
Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, Área 
Editorial Grupo Planeta

Es editor jefe del Atlantic Monthly, escribe para el 
New Yorker  y The New Republic y es comentarista 
de radio en NPR y de televisión en la BBC y la 
CNN. Sufre crisis de ansiedad desde los diez 
años y diversas fobias: a los espacios cerrados 
(claustrofobia), a la altura (acrofobia), al desmayo 
(astenofobia), a quedar atrapado lejos de casa 
(una variante de la agorafobia), a los gérmenes 
(bacilofobia), al queso (turofobia), a hablar en 
público (un tipo de fobia social), a volar (aerofobia), 
a vomitar (emetofobia) y, naturalmente, a vomitar 
en un avión (aeronausifobia). Ha probado de todo: 
veintisiete medicamentos, diferentes clases de 
psicoterapia, además de tratamientos alternativos. 
Como parte de su terapia decidió investigar sobre 
su mal. El resultado es este libro, que no solo lo ha 
ayudado a comprenderse a sí mismo y su trastorno, 
sino que se ha convertido en un gran apoyo 
para muchísimos lectores en su batalla contra la 
ansiedad. Está casado y tiene dos hijos. Vive en 
Cambridge, Massachusetts. 

La vida de Scott Stossel ha sido desde la infancia una 
lucha constante contra la ansiedad. En estas páginas nos 
cuenta su propia experiencia con anécdotas tan conmo-
vedoras como divertidas, a la vez que ofrece un completo 
retrato de este trastorno. Mientras seguimos su historia, 
aprendemos cómo científicos, filósofos y escritores —de 
Hipócrates a Freud o de Kierkegaard a Darwin— han inten-
tado resolver los enigmas alrededor de la ansiedad.

Scott Stossel nos habla de genética, de filosofía, de 
neurología, de psiquiatría e incluso de deporte, y nos ofre-
ce un entretenido debate entre las diferentes actitudes 
médicas y psicológicas. El ensayo literario, la Historia, 
el testimonio, la divulgación científica o el relato humo-
rístico confluyen en este libro de referencia indiscutible, 
que nos habla de la esperanza y la resiliencia frente al 
gran mal de nuestro tiempo. 

Convertido en un inesperado best seller en Estados Unidos, 
Ansiedad está considerado ya el gran libro sobre el tema: los críticos 
se han apresurado a calificarlo de «fascinante» (The New York Times), 
«útil» (BBC), «hilarante» (The Telegraph), «valiente y de lectura com-
pulsiva» (The Independent), y los lectores han mostrado su entusiasmo 
y agradecimiento en las redes: «Para los que sufráis de ansiedad, en 
este libro encontraréis un verdadero amigo. Ningún texto de ningún 
experto me ha ayudado tanto» (un lector en Goodreads).

«Una fascinante persecución intelectual», The New 
York Times.

«Para cualquier persona que quiera saberlo todo 
acerca de la ansiedad, no hay un libro más útil», BBC 
Focus Magazine.

«En un mundo inundado de memorias y libros de au-
toayuda, Ansiedad es un libro único. Tú, y los muchos 
miles de lectores que tendrá, reiréis hasta llorar», 
Bookforum.

«El retrato más exacto que he leído nunca sobre qué 
significa sufrir ansiedad… Un impresionante logro 
literario», Open Letters Monthly.

«Increíblemente honesto y escrito en un estilo ac-
cesible; un libro valiente, de lectura compulsiva y 
documentado acerca de una condición que afecta a 
muchísima gente», The Independent.

«Un hilarante viaje hasta los límites de la locura. 
Las incertidumbres de Scott Stossel están llenas de 
ingenio y sensibilidad», The Telegraph.

«Revelador, inteligente y divertido… Stossel nos 
recuerda que ser ansioso es ser humano», Kirkus 
Reviews.

«Un libro extremadamente importante», O Magazine.

«El viaje de Stossel a través de su vida está lleno 
de humor negro pero, sobre todo, de esperanza. La 
lucha de Stossel contra la ansiedad aún no ha ter-
minado, pero su libro ayuda a comprender un tras-
torno que sufren millones de personas en el mundo»,
Publishers Weekly. Seix Barral
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1

LA NATURALEZA DE LA ANSIEDAD

Ningún Gran Inquisidor tiene preparadas torturas tan terri-
bles como la angustia; ningún espía sabe cómo atacar con 
tanta astucia al hombre del que sospecha, escogiendo el mo-
mento en que se encuentra más débil, ni sabe tenderle tan 
bien una trampa para atraparlo como sabe hacerlo la an-
gustia, y ningún juez, por perspicaz que sea, sabe interrogar 
y sondear al acusado como lo hace la angustia, que no lo 
deja escapar jamás, ni con distracciones y bullicio, ni en el 
trabajo ni en el ocio, ni de día ni de noche.

Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia (1844)*1

No cabe duda de que el problema de la angustia es un punto 
nodal en el que confluyen las cuestiones más diversas y deci-
sivas, un enigma cuya solución habría de arrojar una inten-
sa luz sobre toda nuestra vida mental.

Sigmund Freud, Conferencias de introducción
al psicoanálisis (1933)

* En castellano, el Angst se ha traducido siempre como «angus-
tia», no como «ansiedad». Aunque ambos términos suelen usarse como 
sinónimos, en psiquiatría se establece cierta distinción entre el trastorno 
de carácter psicológico, la ansiedad, y su dimensión orgánica, la angus-
tia. En esta edición castellana, anxiety se traduce siempre como «ansiedad», 
salvo en el contexto de la obra de Freud, Kierkegaard y Sartre, donde se 
ha optado por «angustia», que es el término consagrado en las traduc-
ciones de estos autores. (N. del t.)

ANSIEDAD_6AS.indd   13ANSIEDAD_6AS.indd   13 14/07/14   13:5814/07/14   13:58



14

Tengo una lamentable tendencia a flaquear en los momen-
tos cruciales. 

Por ejemplo: de pie frente al altar de una iglesia de Ver-
mont, mientras aguardo a que la mujer que va a ser mi esposa 
recorra la nave central para casarse conmigo, empiezo a sen-
tirme horriblemente indispuesto. No algo mareado, sino presa 
de temblores y de unas náuseas tremendas y, sobre todo, de 
sudores. Hace calor en la iglesia —estamos a principios de ju-
lio—, y mucha gente transpira inevitablemente con sus trajes 
y sus vestidos de verano. Pero no como yo. Mientras suena la 
marcha nupcial, el sudor me empieza a perlar la frente y el 
labio superior. En las fotos de la boda, se me ve muy tenso en 
el altar, con una lúgubre sonrisita en la cara, mientras observo 
cómo mi prometida recorre el pasillo del brazo de su padre. 
Susanna está resplandeciente en esas fotos; yo, brillante de su-
dor. Cuando se sitúa a mi lado en la cabecera de la iglesia, el 
sudor ya me resbala hacia los ojos y me gotea sobre el cuello 
de la camisa. Nos volvemos hacia el pastor. Detrás de él están 
los amigos que van a encargarse de las lecturas, y veo que me 
observan con manifiesta inquietud. «¿Qué le ocurre? —me ima-
gino que están pensando—. ¿Irá a desmayarse?» Me basta con-
cebir esos pensamientos para sudar aún más. Mi padrino, si-
tuado a mi espalda, me da un golpecito en el hombro y me 
tiende un pañuelo de papel para que me seque la frente. Mi 
amiga Cathy, sentada a muchas filas de distancia, me contará 
luego que ha sentido el impulso de llevarme un vaso de agua. 
Daba la impresión, me dijo, de que acabara de correr un ma-
ratón. 

La expresión de los encargados de las lecturas ha pasado 
de reflejar una ligera inquietud a lo que a mí me parece un 
horror indisimulado: «¿Va a morirse ahí en medio?». Yo tam-
bién empiezo a preguntármelo, porque ahora me he puesto a 
tiritar. No me refiero a un leve temblor, a un estado trémulo 
que solo se volvería evidente si sujetara una hoja de papel, no: 
me siento al borde de una convulsión. Me concentro para evi-
tar que me fallen las piernas como a un epiléptico y confío en 
que mis pantalones sean lo bastante holgados como para que 

ANSIEDAD_6AS.indd   14ANSIEDAD_6AS.indd   14 14/07/14   13:5814/07/14   13:58



15

mis temblores no resulten demasiado visibles. Ahora estoy apo-
yado en mi inminente esposa —imposible ocultarle los tem-
blores a ella—, quien por su parte hace todo lo posible para 
sostenerme. 

El pastor habla con voz monótona. No tengo ni idea de lo 
que dice. (No estoy «viviendo el presente», por utilizar esa ex-
presión.) Rezo para que se apresure y yo pueda librarme de este 
tormento. Él hace una pausa y nos mira a mi prometida y a 
mí. Al verme —el brillo del sudor, el pánico en mis ojos—, se 
alarma. «¿Se encuentra bien?», pregunta solo con los labios. 
Yo asiento con desesperación. (Porque ¿qué haría si le dijera 
que no? ¿Mandaría desalojar la iglesia? Mi mortificación al-
canzaría un grado insoportable.)

Mientras el pastor reanuda su sermón, yo me dedico a 
combatir activamente contra tres cosas: el temblor de mis pier-
nas, el impulso acuciante de vomitar y el desmayo. Y lo que 
estoy pensando es: «Sácame de aquí». ¿Por qué? Porque hay 
casi trescientas personas —amigos, familiares y colegas— mi-
rando cómo nos casamos, y yo estoy al borde del colapso. He 
perdido el control sobre mi cuerpo. Se supone que este es uno 
de los momentos más felices e importantes de mi vida, y yo me 
siento fatal. No estoy seguro de que llegue a sobrevivir. 

Mientras sudo y tiemblo y siento que me desvanezco, 
mientras me debato para seguir el rito nupcial (diciendo «Sí, 
quiero», poniendo los anillos, besando a la novia), no deja de 
mortificarme lo que todos (los padres de mi esposa, sus ami-
gos, mis colegas) deben de estar pensando al verme: «¿Se está 
arrepintiendo? ¿Esto es una prueba de su debilidad intrínse-
ca? ¿De su cobardía? ¿De su inadecuación para el matrimo-
nio?». Cualquier duda que tuviera alguna de las amigas de mi 
esposa, me temo, se ve ahora confirmada. «Lo sabía —imagi-
no que pensará esa amiga—. Esto demuestra claramente que no 
merece casarse con ella.» Me siento como si me hubiera 
dado una ducha con la ropa puesta. Mis glándulas sudorípa-
ras —mi fragilidad física, mi endeble fibra moral— han sido 
expuestas ante todo el mundo. La falta de valía de mi propia 
existencia ha quedado en evidencia. 
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Por suerte, la ceremonia concluye. Empapado en sudor, 
recorro la nave de la iglesia aferrado al brazo de mi nueva es-
posa y, cuando salimos afuera, remiten los agudos síntomas 
físicos. No voy a sufrir convulsiones. No voy a desmayarme. 
Pero al saludar a la hilera de invitados y, más tarde, al beber y 
bailar en la recepción, me limito a hacer una pantomima de 
felicidad. Sonrío a la cámara, estrecho manos… y querría mo-
rirme. ¿Por qué no? He fracasado en una de las tareas mascu-
linas más básicas: contraer matrimonio. ¿Cómo me las he 
arreglado para fastidiarla también en esto? Durante los tres 
días siguientes, experimento una desesperación brutal, desga-
rradora. 

La ansiedad mata relativamente a pocas personas, pero mu-
chas aceptarían gustosas la muerte como una alternativa a 
la parálisis y el sufrimiento provocados por las formas más 
graves de ansiedad. 

David H. Barlow, Anxiety and Its Disorders
[La ansiedad y sus trastornos] (2004)

Mi boda no constituyó la primera ocasión en la que sufrí 
una crisis, ni tampoco la última. Durante el nacimiento de 
nuestro primer hijo, las enfermeras tuvieron que dejar de aten-
der unos momentos a mi esposa, que estaba en plenos dolores 
de parto, para ocuparse de mí, que me puse lívido y me des-
plomé en el suelo. Me he quedado paralizado de un modo 
mortificante en medio de conferencias y presentaciones pú-
blicas, y me he visto obligado a abandonar el estrado precipi-
tadamente varias veces. He dejado plantada a más de una cita, 
he tenido que salir de exámenes y he sufrido crisis nerviosas 
en entrevistas de trabajo, en viajes en avión, en tren y en co-
che e incluso caminando por la calle. En días corrientes, ha-
ciendo cosas corrientes —leyendo un libro, tumbado en la 
cama, hablando por teléfono, sentado en una reunión, jugan-
do a tenis—, me he visto asaltado miles de veces por una 
abrumadora sensación de angustia existencial y aquejado de 
náuseas, vértigo, temblores y toda una panoplia de síntomas 
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físicos. En tales casos, he llegado a creer a veces que la muerte, 
o algo en cierto modo peor, era inminente. 

Incluso cuando no me hallo bajo los efectos de estos epi-
sodios agudos, vivo zarandeado por la inquietud: sobre mi 
salud y la salud de los miembros de mi familia; sobre mis fi-
nanzas; sobre el trabajo; sobre el ruidito del coche y las filtra-
ciones del sótano; sobre el avance de la vejez y la inevitabili-
dad de la muerte; sobre todo y sobre nada. A veces esta 
inquietud se transforma en un malestar físico de baja intensi-
dad —dolores de estómago y de cabeza, mareos, molestias en 
brazos y piernas— o en un malestar general, como si tuviera 
la gripe o una mononucleosis. En varias ocasiones he desarro-
llado dificultades, inducidas por la ansiedad, para respirar, 
para tragar e incluso para andar, y esas dificultades se con-
vierten entonces en una obsesión y acaparan todos mis pen-
samientos. 

Sufro asimismo una serie de fobias o miedos concretos. 
Por citar solo algunos: a los espacios cerrados (claustrofobia), 
a la altura (acrofobia), al desmayo (astenofobia), a quedar atra-
pado lejos de casa (una variante de la agorafobia), a los gérme-
nes (bacilofobia), al queso (turofobia), a hablar en público (un 
tipo de fobia social), a volar (aerofobia), a vomitar (emetofo-
bia) y, naturalmente, a vomitar en un avión (aeronausifobia). 

Cuando era niño y mi madre iba a la Facultad de Derecho 
por la noche, me pasaba la velada en casa con una canguro, 
aterrorizado por la idea de que mis padres habían muerto en 
un accidente de coche o me habían abandonado (el término 
clínico para estos temores es ansiedad de separación); a los 
siete años había desgastado la moqueta de mi habitación a 
base de deambular de aquí para allá, deseando que mis padres 
volvieran a casa. En primer curso, pasé durante meses casi 
todas las tardes en el despacho de la enfermera del colegio, 
aquejado de dolores de cabeza psicosomáticos, suplicando 
que me dejaran volver a casa. En tercer curso, los dolores de 
estómago habían reemplazado a las cefaleas, pero mi alicaída 
peregrinación diaria a la enfermería no había variado. En se-
cundaria, perdía adrede los partidos de tenis y squash para 
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evitarme la ansiedad martirizante que me provocaban las si-
tuaciones competitivas. En la única cita que tuve durante toda 
la secundaria, cuando la chica se inclinó para recibir un beso 
en un momento especialmente romántico (estábamos a la in-
temperie, contemplando las constelaciones con su telesco-
pio), la ansiedad se apoderó de mí y tuve que apartarme por 
temor a vomitar. Me quedé tan avergonzado que dejé de res-
ponder a sus llamadas. 

En resumen, desde los dos años, aproximadamente, he 
sido un tembloroso compendio de fobias, miedos y neurosis. 
Y desde los diez, cuando me llevaron por primera vez a que 
me examinaran a una clínica mental y me remitieron a un 
psiquiatra para ser sometido a tratamiento, he intentado su-
perar mi ansiedad de distintas maneras. 

He aquí los métodos que he probado: psicoterapia indivi-
dual (tres décadas), terapia familiar, terapia de grupo, terapia 
cognitivoconductual (TCC), terapia racional emotiva (TREC), 
terapia de aceptación y compromiso (ACT), hipnosis, medita-
ción, interpretación de roles, terapia de exposición interocepti-
va, terapia de exposición en vivo, terapia expresiva de apoyo, 
desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares 
(EMDR), libros de autoayuda, masaje terapéutico, oración, 
acupuntura, yoga, filosofía estoica y unas cintas de audio anun-
ciadas en un programa de televisión de madrugada. 

Y fármacos también. Montones de ellos. Torazina. Imipra-
mina. Desipramina. Clorfeniramina. Nardil. BuSpar. Prozac. 
Zoloft. Paxil. Wellbutrin. Effexor. Celexa. Lexapro. Cymbalta. 
Luvox. Trazodona. Levoxyl. Propranolol. Tranxene. Serax. 
Centrax. Hierba de San Juan. Zolpidem. Valium. Librium. 
Ativan. Xanax. Klonopin. 

También: cerveza, vino, ginebra, bourbon, vodka y whisky. 
Y he aquí lo que ha funcionado: nada. 
En realidad, eso no es del todo cierto. Algunos medica-

mentos me han ayudado un poco durante períodos concre-
tos. La Torazina (un antipsicótico que solía tipificarse como 
un poderoso sedante) y la imipramina (un antidepresivo tri-
cíclico) combinadas me ayudaron a mantenerme fuera del 
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hospital psiquiátrico durante los últimos cursos de primaria, 
a principios de los ochenta, cuando vivía devorado por la an-
siedad. La desipramina, otro tricíclico, me permitió salir ade-
lante entre los veintiuno y los veinticinco. El Paxil (un inhibi-
dor selectivo de la recaptación de serotonina, o ISRS) me 
redujo considerablemente la ansiedad durante seis meses, ya 
próximo a cumplir los treinta, hasta que el temor volvió a 
irrumpir de nuevo. Grandes cantidades de Xanax, proprano-
lol y vodka me permitieron (a duras penas) sobrellevar una 
gira de promoción editorial y varias conferencias y aparicio-
nes televisivas a los treinta y pocos. Un whisky escocés doble, 
junto con un Xanax y un Dramamine, administrados antes 
del despegue, consiguen a veces que volar me resulte más so-
portable, y dos whiskies dobles, administrados en rápida su-
cesión, pueden difuminar la angustia existencial, haciendo 
que parezca más borrosa y lejana. 

No obstante, ninguno de esos tratamientos ha reducido la 
ansiedad de fondo que parece inscrita en mi alma y conectada 
a mi cuerpo, y que a veces convierte mi vida en un penoso 
sufrimiento. A medida que pasan los años, la esperanza de cu-
rarme de mi ansiedad se ha ido desvaneciendo para transfor-
marse en un resignado deseo de llegar a aceptarla, de encon-
trar algún elemento redentor o una pequeña compensación en 
el hecho de ser, con excesiva frecuencia, un tembloroso y gi-
miente desecho neurótico. 

La ansiedad es la característica mental más destacada de la 
civilización occidental. 

R. R. Willoughby, Magic and Cognate Phenomena
[Magia y fenómenos cognitivos] (1935)

La ansiedad y los trastornos afines constituyen la forma 
más común de las enfermedades mentales oficialmente clasi-
ficadas en Estados Unidos, más incluso que la depresión y 
otros trastornos del estado de ánimo. Según el Instituto Na-
cional de Salud Mental, unos cuarenta millones de estadouni-
denses, cerca de uno de cada siete, sufren actualmente algún 
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tipo de ansiedad, lo que representa un 31 por ciento del gasto 
en atención mental en Estados Unidos.I Según datos epide-
miológicos recientes, la «prevalencia vital» de los trastornos 
de ansiedad es superior al 25 por ciento,II lo cual, de ser cierto, 
significa que uno de cada cuatro estadounidenses se verá 
aquejado de una ansiedad incapacitante en algún momento 
de su vida. Y es, en efecto, incapacitante: algunos estudios 
académicos recientes sostienen que las deficiencias psíquicas 
y físicas ligadas a un trastorno de ansiedad son equivalentes a 
las ocasionadas por la diabetes: normalmente tratables, a ve-
ces fatales y, en todo caso, una seria molestia con la que lidiar. 
Un estudio publicado en 2006 en The American Journal of  
PsychiatryIII mostraba que los estadounidenses perdían al año, 
en conjunto, 321 millones de días de trabajo a causa de la an-
siedad y la depresión, con un coste para la economía de cin-
cuenta mil millones de dólares anuales. Otro estudio de 2001, 
publicado por la Oficina de Estadística Laboral, estimaba que 
la media de días perdidos por los trabajadores estadounidenses 
aquejados de ansiedad o trastornos de estrés es de 25 por año.V 
En 2005 —tres años antes de que estallara la reciente crisis 
económica— se tramitaron en Estados Unidos cincuenta y 
tres millones de recetas solamente de dos ansiolíticos: Ativan 
y Xanax.V (En las semanas siguientes al 11-S, las recetas de 
Xanax ascendieron un 9 por ciento en todo el país,y un 22 por 
ciento en la ciudad de Nueva York.) VI En septiembre de 2008, 
el desplome económico provocó un gran aumento de pres-
cripciones de medicamentos en Nueva York;VII mientras los 
bancos se iban al garete y la Bolsa entraba en caída libre, las 
recetas de antidepresivos y ansiolíticos aumentaron un 9 por 
ciento respecto al año anterior, mientras que las de somnífe-
ros experimentaron un incremento del 11 por ciento. 

Aunque algunos han afirmado que la ansiedad es un mal 
particularmente estadounidense, no solo los norteamericanos 
lo padecen. Un informe publicado en 2009VIII por la Fundación 
de Salud Mental en Inglaterra mostraba que el 15 por ciento de 
los habitantes del Reino Unido sufren un trastorno de ansie-
dad, y que estos índices van en aumento: el 37 por ciento de los 
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británicos declaran sentirse más atemorizados de lo que so-
lían. Un estudio recienteIX aparecido en The Journal of  the 
American Medical Association observaba que la ansiedad clíni-
ca es en muchos países el trastorno emocional más común. Un 
exhaustivo análisis globalX de los estudios sobre la ansiedad, 
publicado en 2006 en el Canadian Journal of  Psychiatry, con-
cluía que una de cada seis personas padecerá en todo el mundo 
un trastorno de ansiedad durante al menos un año en el trans-
curso de su vida; otros estudios arrojan resultados similares.XI 

Por supuesto, estas cifras se refieren solo a las personas, 
como yo, que, según el criterio diagnóstico algo arbitrario es-
tablecido por la Asociación Americana de Psiquiatría, pue-
den clasificarse como clínicamente ansiosas. La ansiedad, sin 
embargo, se extiende mucho más allá de los individuos consi-
derados oficialmente enfermos mentales. Los médicos de 
atención primaria aseguranXII que la ansiedad es una de las 
dolencias más frecuentes que llevan a los pacientes a su con-
sulta: más frecuente, según algunos, que el resfriado común. 
Un estudio a gran escala de 1985XIII revelaba que la ansiedad 
motivaba más del 11 por ciento de las visitas a los médicos de 
familia; un estudio realizado al año siguiente reflejaba que 
uno de cada tres pacientes se quejaba a su médico de cabecera 
de «ansiedad grave».XIV (Otros estudios han mostrado que el 
20 por ciento de los pacientes de atención primaria en Esta-
dos Unidos toman alguna benzodiazepina, como Valium o 
Xanax.)XV Y casi cualquier persona ha experimentado en al-
gún momento un acceso de ansiedad, o de temor, estrés o in-
quietud, que son fenómenos distintos pero relacionados con 
ella. (Los incapaces de sentir ansiedad sufren, por lo general, 
trastornos más profundos —y son más peligrosos para la so-
ciedad— que quienes la experimentan aguda o irracional-
mente: son sociópatas.) 

Pocos discutirán hoy en día que el estrés crónico es un 
sello característico de nuestra época o que la ansiedad se ha 
convertido en una especie de condición cultural de la moder-
nidad. Como se ha dicho muchas veces desde el principio de 
la era atómica, vivimos en una época de ansiedad, y ello, aun-
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que sea un cliché, parece haberse vuelto incluso más cierto en 
los últimos años, cuando Estados Unidos se ha visto asediado 
en una rápida secuencia por el terrorismo, el desastre econó-
mico y una transformación social generalizada. 

Y, sin embargo, hace solo treinta años la ansiedad no exis-
tía per se como categoría clínica. En 1950, cuando el psicoa-
nalista Rollo May publicó The Meaning of  Anxiety [El signifi-
cado de la ansiedad], observó que hasta entonces solo otros 
dos autores, Søren Kierkegaard y Sigmund Freud, habían de-
dicado todo un libro al análisis del concepto de ansiedad. En 
1927, según el listado de los Psychological Abstracts, no se ha-
bían publicado más que tres estudios académicos sobre la an-
siedad; en 1941, había solamente catorce, y todavía en 1950, 
llegaban solo a treinta y siete. La primera conferencia acadé-
mica exclusivamente dedicada al tema de la ansiedad no se 
celebró hasta junio de 1949. Solo en 1980 —después de que 
los fármacos para tratar la ansiedad hubieron sido desarrolla-
dos y comercializados— se incluyeron por fin los trastornos 
de ansiedad en la tercera edición del Manual diagnóstico y es-
tadístico de los trastornos mentales de la Asociación America-
na de Psiquiatría, desplazando a las neurosis freudianas. En 
un sentido importante, el tratamiento precedió al diagnósti-
co: es decir, el descubrimiento de los fármacos ansiolíticos dio 
lugar a la creación de la ansiedad como categoría diagnóstica. 

Actualmente, se publican millares de artículos al año so-
bre la ansiedad y hay varias revistas académicas enteramente 
dedicadas al tema. La investigación sobre la ansiedad aporta 
constantemente nuevas ideas y descubrimientos, no solo so-
bre las causas y el tratamiento de la misma, sino también, de 
un modo más general, sobre cómo funciona la mente: sobre 
las relaciones entre mente y cuerpo, entre genes y conducta, 
entre moléculas y emoción. Ahora, mediante la tecnología de 
imagen por resonancia magnética funcional (IRMf), pode-
mos situar algunas emociones subjetivas en distintas zonas 
específicas del cerebro e incluso distinguir varios tipos de an-
siedad a partir de sus efectos visibles en el funcionamiento ce-
rebral. Por ejemplo, la inquietud generalizada sobre el futuro 
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(mi preocupación por si la industria editorial sobrevivirá lo 
suficiente como para que este libro salga a la luz, o por si mis 
hijos podrán permitirse ir a la universidad) suele aparecer 
como una hiperactividad en los lóbulos frontales del córtex ce-
rebral. La ansiedad extrema que sienten algunas personas cuan-
do hablan en público (como el puro terror —mitigado con 
medicamentos y alcohol— que yo sentía el otro día mientras 
daba una conferencia), o que experimentan algunas personas 
tremendamente tímidas al relacionarse socialmente, suele 
aparecer como una actividad excesiva en el llamado cíngulo 
anterior. La ansiedad obsesivocompulsiva, en cambio, puede 
manifestarse en un escáner cerebral como una perturbación 
en el circuito de enlace entre los lóbulos frontales y los centros 
cerebrales inferiores situados en los ganglios basales. Ahora 
sabemos, gracias a la investigación pionera del neurocientífico 
Joseph LeDoux en la década de los ochenta, que las emociones 
y los comportamientos de temor son producidos de un modo 
u otro por (o al menos procesados a través de) la amígdala 
cerebral, un diminuto órgano con forma de almendra, situado 
en la base del cerebro, que se ha convertido en los últimos 
quince años en el objetivo de gran parte de la investigación 
neurocientífica sobre la ansiedad. 

También sabemos mucho más de lo que sabían Kierke-
gaard o Freud sobre el papel de los neurotransmisores —como 
la serotonina, la dopamina, el ácido gamma-aminobutírico, la 
norepinefrina y el neuropéptido Y— en la reducción o el au-
mento de la ansiedad. Y sabemos que hay un fuerte compo-
nente genético en la ansiedad; incluso estamos empezando a 
conocer con detalle en qué consiste ese componente. En 
2002, por citar solo un ejemplo entre centenares, unos inves-
tigadores de la Universidad de Harvard identificaron lo que 
los medios de comunicación bautizaron como el gen Woody 
Allen,XVI porque activa un grupo específico de neuronas en la 
amígdala cerebral y en otras localizaciones cruciales del cir-
cuito neural que controla las conductas de temor. Actual-
mente, los investigadores se están concentrando en numerosos 
«genes candidatos» similares, midiendo la relación estadística 
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entre ciertas variantes genéticas y ciertos trastornos de ansie-
dad, y estudiando los mecanismos químicos y neuroanatómi-
cos que actúan como mediadores en dicha relación, con el 
objetivo de descubrir qué es exactamente lo que convierte 
una predisposición genética en un sentimiento o un trastor-
no de ansiedad. 

«Lo realmente excitante aquí, en el estudio de la ansiedad 
como emoción y como trastorno —dice el doctor Thomas In-
sel, jefe del Instituto Nacional de Salud Mental—, es que se 
trata de uno de los campos donde podemos empezar a hacer 
la transición desde el conocimiento de las moléculas, las célu-
las y el sistema nervioso hasta la emoción y la conducta. Aho-
ra, finalmente, podemos trazar las líneas entre los genes, las 
células y el cerebro y las funciones cerebrales.» XVII

El temor surge de una debilidad de la mente y, por tanto, no 
pertenece al uso de la razón.

Baruch Spinoza (hacia 1670)

Y, no obstante, pese a todos los avances aportados por el 
estudio de la neuroquímica y la neuroanatomía, mi propia ex-
periencia indica que el campo de la psicología sigue desgarra-
do por las disputas sobre las causas y el tratamiento de la ansie-
dad. Los psicofarmacólogos y los psiquiatras que he consultado 
me dicen que los medicamentos son un tratamiento para mi 
ansiedad; los terapeutas cognitivoconductuales con los que a 
veces he hablado me dicen que los medicamentos son en parte 
la causa de la misma. 

El conflicto entre la terapia cognitivoconductual y la psi-
cofarmacología no es más que el último avatar de un debate 
que tiene varios milenios de antigüedad. La biología molecu-
lar, la bioquímica, el análisis regresivo, la imagen por reso-
nancia magnética funcional, todos estos adelantos han apor-
tado rigor científico y descubrimientos, así como formas de 
tratamiento que Freud y sus antecesores intelectuales difícil-
mente podrían haber soñado. Y, no obstante, si por un lado es 
cierto lo que afirma Thomas Insel, del Instituto Nacional de 
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Salud Mental, en el sentido de que la investigación sobre la an-
siedad se halla en la vanguardia del estudio científico de la 
psicología humana, también es cierto, por otro lado, que en 
un sentido muy importante no hay nada nuevo bajo el sol. 

Los antecedentes de los terapeutas cognitivoconductuales 
pueden remontarse hasta el filósofo judío-holandés del siglo xvii 
Baruch Spinoza, quien creía que la ansiedad era un mero pro-
blema de lógica. Un pensamiento defectuoso nos hace temer lo 
que no podemos controlar, sostenía Spinoza, anticipándose en 
más de trescientos años a los argumentos de los terapeutas cog-
nitivoconductuales sobre cogniciones defectuosas. (Si no pode-
mos controlar algo, no vale la pena temerlo, puesto que el miedo 
no consigue nada.) La filosofía de Spinoza parece haber resulta-
do efectiva para él: sus biógrafos lo presentan como un indivi-
duo de extraordinaria serenidad. Unos mil seiscientos años an-
tes de Spinoza, el filósofo estoico Epicteto anticipó la misma 
idea sobre las cogniciones defectuosas. «No son las cosas las que 
perturban a la gente, sino la visión que tienen de ellas», escribió 
en el siglo i. Para Epicteto, las raíces de la ansiedad no se encuen-
tran en nuestra biología, sino en cómo percibimos la realidad. 
La cuestión, para aliviar la ansiedad, es «corregir las percep-
ciones erróneas» (tal como dicen los terapeutas cognitivocon-
ductuales). De hecho, los estoicos podrían ser los verdaderos 
progenitores de la terapia cognitivoconductual (TCC). Cuando 
Séneca, contemporáneo de Epicteto, escribió: «Son más las co-
sas que nos alarman que las que nos dañan, y sufrimos más en 
nuestras aprensiones que en la realidad», estaba prefigurando 
con veinte siglos de antelación lo que Aaron Beck, el fundador 
oficial de la TCC, afirmaría en los años cincuenta.1

Los antecedentes intelectuales de la moderna psicofarma-
cología se remontan a una época todavía anterior. Hipócrates, 
el gran médico de la antigua Grecia, concluía en el siglo iv a. C. 
que la ansiedad patológica era un problema claramente bioló-

1. Séneca también estaba anticipando en cierto modo la famosa 
sentencia de Franklin D. Roosevelt: «Lo único que debemos temer es el 
temor».
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gico y médico. «Si abrieras la cabeza [de un enfermo mental] 
—escribió—, encontrarías el cerebro húmedo, lleno de sudor e 
impregnado de mal olor.» Para Hipócrates, los «humores cor-
porales» eran la causa de la locura; una repentina oleada de 
bilis en el cerebro producía la ansiedad. (Siguiendo a Hipócra-
tes, Aristóteles dio una gran importancia a la temperatura de la 
bilis: la bilis caliente generaba calor y entusiasmo; la bilis fría 
provocaba ansiedad y cobardía.) En opinión de Hipócrates, la 
ansiedad y otros trastornos psiquiátricos eran un problema 
medicobiológico, y su tratamiento idóneo consistía en volver a 
instaurar entre los humores un equilibrio apropiado.2 

Platón y sus seguidores, sin embargo, creían que la vida 
psíquica era autónoma de la fisiología y no aceptaban la idea 
de que la ansiedad y la melancolía tuvieran una base orgánica; 
el modelo biológico de la enfermedad mental era, en palabras 
de un filósofo griego de la Antigüedad, «tan vano como un 
cuento infantil».XVIII Según el parecer de Platón, mientras que 
en ocasiones los médicos podían procurar alivio para las do-
lencias psicológicas menores (pues a veces los problemas emo-
cionales tienen un reflejo en el cuerpo), los problemas emocio-
nales profundamente arraigados solo podían ser abordados 
por los filósofos. La ansiedad y demás afecciones mentales no 

2. Hipócrates creía que para conservar una buena salud física y 
mental era necesario mantener un equilibrio adecuado entre lo que él 
llamaba los cuatro humores o fluidos corporales: la sangre, la flema, la 
bilis negra y la bilis amarilla. El equilibrio humoral relativo de una per-
sona explicaba su temperamento. Mientras que alguien con una canti-
dad relativamente mayor de sangre poseía una tez rubicunda y un ca-
rácter más vivaz, o «sanguíneo», y era proclive a fogosos estallidos de 
cólera, alguien con una cantidad relativamente mayor de bilis negra 
tenía la piel morena y un carácter melancólico. Una mezcla óptima de 
humores (eucrasia) producía un estado saludable; cuando los humores 
sufrían un desequilibrio (dyscrasia), el resultado era la enfermedad. 
Aunque la teoría humoral de la mente está desacreditada hoy en día, se 
mantuvo vigente durante dos mil años, hasta el siglo xviii, y todavía 
pervive en el uso de palabras como «bilioso» o «flemático» para descri-
bir la personalidad de la gente, así como en el enfoque biomédico de la 
ansiedad y de las dolencias mentales en general. 
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surgían de desequilibrios fisiológicos, sino de una falta de ar-
monía del alma; para lograr su curación se requería un auto-
conocimiento más profundo, un mayor autocontrol y un 
modo de vida guiado por la filosofía. Platón creía que (como 
lo formula un historiador de la ciencia) «si el cuerpo y la men-
te están en términos generales en buen estado, cabe recurrir a 
un médico para solventar males menores, del mismo modo 
que uno llama a un fontanero; pero si la estructura general se 
halla deteriorada, la intervención de un médico es inútil».XIX 
Desde este punto de vista, la filosofía era el único método ade-
cuado para tratar el alma. 

«Paparruchas —decía Hipócrates—. Todo lo que han es-
crito los filósofosXX sobre ciencia natural tiene tanto que ver 
con la medicina como con la pintura», afirmó.3

Así pues, ¿la ansiedad patológica es una enfermedad men-
tal, como sostienen Hipócrates y Aristóteles y los farmacólo-
gos modernos? ¿O es un problema filosófico, como afirman 
Platón y Spinoza y los terapeutas cognitivoconductuales? ¿Es 
un problema psicológico, producto de traumas infantiles y de 
la inhibición sexual, como sostienen Freud y sus acólitos? ¿O 
es un estado espiritual, tal como afirmaron Søren Kierkegaard 
y sus descendientes existencialistas? ¿O es, por último —como 
han sostenido W. H. Auden, David Riesman, Erich Fromm, 
Albert Camus y montones de comentaristas modernos—, un 
estado cultural, producto de los tiempos que vivimos y de la 
estructura de nuestra sociedad? 

Lo cierto es que la ansiedad depende al mismo de tiempo 

3. O, en todo caso, lo afirmó alguno de sus seguidores. La mayo-
ría de los historiadores consideran que los supuestos «escritos hipocrá-
ticos» que han llegado hasta nosotros son obra, en realidad, de una 
serie de médicos que seguían las ideas de Hipócrates. Algunos de los 
textos de este corpus proceden de un período posterior a su muerte y 
se cree que fueron escritos por su yerno, Polibo. Los hijos de Hipócra-
tes, Draco y Tésalo, también se convirtieron en médicos famosos. En 
aras de la simplicidad, trato aquí los escritos hipocráticos como si fue-
ran obra de un solo hombre, ya que el modo de pensar que reflejan 
deriva directamente de él.
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de la biología y la filosofía, del cuerpo y de la mente, del ins-
tinto y la razón, de la personalidad y la cultura. Aun cuando 
la ansiedad se experimenta en un plano espiritual y psicológi-
co, es mensurable a nivel molecular y fisiológico. Es producto 
de la naturaleza y es producto de la educación. Es un fenó-
meno psicológico y un fenómeno sociológico. En términos 
informáticos, es a la vez un problema de hardware (tengo co-
nexiones deficientes) y un problema de software (manejo pro-
gramas de lógica defectuosa que me dictan pensamientos an-
siosos). Los orígenes del temperamento presentan muchas 
facetas; las tendencias emocionales que parecen proceder de 
una sola fuente —un gen anómalo, digamos, o un trauma in-
fantil— acaso obedecen a más factores. Al fin y al cabo, ¿quién 
puede afirmar que la tan cacareada ecuanimidad de Spinoza 
no derivaba tanto de su filosofía como de su biología? ¿No 
podría ser que un bajo nivel, genéticamente programado, de 
reactividad autónoma hubiera generado su serena filosofía, y 
no al contrario? 

Las neurosis no solo se generan por experiencias individuales 
accidentales, sino también por las condiciones culturales es-
pecíficas bajo las cuales vivimos […] Es una condición indivi-
dual determinante, por ejemplo, tener una madre dominante 
o «abnegada», pero solo bajo ciertas condiciones culturales 
encontramos madres dominantes o abnegadas.

Karen Horney, La personalidad neurótica
de nuestro tiempo (1937) 

Yo no tengo que buscar mucho para encontrar pruebas 
de que la ansiedad es un rasgo de familia. Mi bisabuelo, Ches-
ter Hanford, decano durante muchos años de los estudiantes 
de Harvard, fue ingresado a finales de los años cuarenta en el 
hospital McLean, la famosa institución mental de Belmont, 
Massachusetts, aquejado de un acceso agudo de ansiedad. Los 
últimos treinta años de su vida fueron con frecuencia un su-
plicio. Aunque la medicación y el tratamiento de electroshock 
lograban a veces aplacar su padecimiento, se trataba solo de 
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remisiones temporales y, en sus peores momentos, durante los 
años sesenta, quedaba postrado en posición fetal en su dormi-
torio y emitía, recuerdan mis padres, un lamento de sonido 
inhumano. Abrumada por la responsabilidad de cuidar de él, 
su esposa, mi bisabuela, una mujer formidable e inteligente, 
murió en 1969 de una sobredosis de whisky y somníferos. 

El hijo de Chester Hanford es mi abuelo materno. Ahora, 
con noventa y tres años, es un hombre extraordinariamente 
capaz y, en apariencia, muy seguro de sí mismo. Sin embargo, 
tiene un temperamento propenso a la inquietud y ha pasado 
gran parte de su vida agobiado por una serie de rituales carac-
terísticos del trastorno obsesivocompulsivo (TOC), que está 
clasificado oficialmente como una variante del trastorno de 
ansiedad. Por ejemplo: nunca sale de un edificio si no es por la 
puerta por la que ha entrado, una superstición que a veces oca-
siona complejas maniobras logísticas. Mi madre, a su vez, es 
una mujer tremendamente nerviosa y una inveterada aprensi-
va, y sufre muchas de las mismas fobias y neurosis que yo. Evi-
ta sistemáticamente las alturas (ascensores de cristal, telesi-
llas), hablar en público y todo tipo de riesgos. Como a mí, la 
aterroriza vomitar. De joven sufrió graves y frecuentes ataques 
de pánico. En sus momentos de máxima ansiedad (o eso afir-
ma mi padre, su exmarido), sus temores bordean la paranoia: 
cuando estaba embarazada de mí, cuenta mi padre, llegó a con-
vencerse de que un asesino en serie con un Volkswagen ama-
rillo vigilaba nuestro apartamento.4 Mi hermana, menor que 
yo (solo somos dos), sufre un tipo de ansiedad distinta de la 
mía, pero de considerable intensidad. Ella también ha tomado 
Celexa, y Prozac y Wellbutrin y Nardil y Neurontin y BuSpar. 
Ninguno de estos fármacos funcionó en su caso y actualmente 
es tal vez uno de los pocos miembros adultos de la parte mater-

4. Hoy en día, mi madre y mi padre, divorciados desde hace 
quince años, discrepan sobre la gravedad de esa paranoia: mi padre se 
empeña en afirmar que era considerable; mi madre dice que era muy 
leve (y que, además, realmente había en aquel entonces un asesino en 
serie suelto). 

ANSIEDAD_6AS.indd   29ANSIEDAD_6AS.indd   29 14/07/14   13:5814/07/14   13:58



30

na de la familia que no toma medicación psiquiátrica. (Otras 
personas de mi familia materna han dependido durante mu-
chos años de los antidepresivos y los ansiolíticos.)

Solo con las pruebas aportadas por estas cuatro generacio-
nes de mi familia materna (y hay un elemento psicopatológico 
adicional por el lado de mi padre, quien, durante gran parte de 
mi preadolescencia, bebía hasta quedar inconsciente cinco 
noches a la semana), no es descabellado concluir que tengo 
una predisposición genética a la ansiedad y la depresión. 

Pero estos hechos, por sí solos, no son decisivos. Porque 
¿no es posible que la transmisión de la ansiedad de una gene-
ración a otra en mi familia materna no tuviera nada que ver 
con los genes y sí, en cambio, con el entorno? En los años 
veinte, mis bisabuelos perdieron un hijo pequeño por una in-
fección, lo cual resultó demoledor para ellos. Tal vez ese trau-
ma, combinado con el posterior de ver cómo morían tantos 
de sus estudiantes en la Segunda Guerra Mundial, provocó 
una grieta en la psique de mi bisabuelo y, ya de paso, en la de 
mi abuelo. Mi abuelo iba a primaria cuando se produjo la 
muerte de su hermano y aún recuerda cómo permaneció sen-
tado junto al diminuto ataúd mientras el coche fúnebre los 
llevaba al cementerio. Quizá mi madre adquirió, a su vez, sus 
propias ansiedades al presenciar las supersticiones y obsesio-
nes de su padre y la angustia emocional de su abuelo (por no 
hablar de las ansiosas atenciones de la doña angustias de su 
madre); el término psicológico para esto es modelo conduc-
tual. Y quizá yo, al observar las fobias de mi madre, las adopté 
y las hice mías. Aunque existen pruebas considerables de que 
las fobias específicas —en especial las basadas en temores 
que habrían sido adaptativos en el estado natural, como las 
fobias a la altura, a las serpientes o a los roedores— son trans-
misibles genéticamente, o «preservadas de forma evolutiva», 
¿no es igualmente plausible, si no más, concluir que yo apren-
dí a ser una persona temerosa viendo el comportamiento te-
meroso de mi madre? ¿O que la naturaleza en general inesta-
ble de mi entorno psicológico infantil —el incesante runrún 
ansioso de mi madre, las ausencias alcohólicas de mi padre, la 
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desdichada agitación de su matrimonio, que acabó en divor-
cio— creó en mí una sensibilidad similarmente inestable? ¿O 
que la paranoia y el pánico de mi madre mientras se hallaba 
embarazada de mí provocaron en el útero una tormenta hor-
monal de tales proporciones que yo estaba condenado de na-
cimiento a ser nervioso? Las investigaciones indican que las 
madres que sufren de estrés durante el embarazo tienen más 
probabilidades de concebir hijos ansiosos.5 Thomas Hobbes, 
el filósofo político, nació prematuramente cuando su madre, 
aterrorizada por la noticia de que la Armada española se diri-
gía hacia las costas inglesas, se puso de parto a principios de 
abril de 1588. «El miedo y yo fuimos hermanos gemelos»,XXII 
escribió Hobbes, que atribuía su temperamento ansioso al 
parto prematuro de su madre provocado por el terror. Quizá 
la idea de Hobbes de que un Estado poderoso debe proteger a 
los ciudadanos de la violencia y el sufrimiento que estos se 
infligen unos a otros de forma natural (la vida, dijo en una de 
sus frases célebres, es desagradable, brutal y breve) se basaba 
en el carácter ansioso imbuido en él durante la gestación por 
las hormonas del estrés de su madre. 

¿O bien las raíces de mi ansiedad son más profundas y 
generales que las cosas que he experimentado y los genes que 
he heredado, es decir, hay que buscarlas en la historia y en la 
cultura? Los padres de mi padre eran judíos que huyeron de 
los nazis en los años treinta. La madre de mi padre se convir-
tió en una judía horriblemente antisemita: renunció a su con-
dición de judía por temor a ser perseguida algún día. A mi 
hermana y a mí nos educaron en la Iglesia episcopal y nos 
mantuvieron ocultos nuestros antecedentes judíos hasta que 
yo estaba en la universidad. Mi padre, por su parte, ha sentido 

5. Un estudioXXI reveló que los niños cuyas madres estaban em-
barazadas de ellos el 11 de septiembre de 2001 todavía presentaban en 
la sangre elevados niveles de hormonas del estrés a los seis meses. Se 
han efectuado observaciones similares —niños aún no nacidos que ad-
quirían de por vida niveles basales más altos de la fisiología del estrés— 
en tiempos de guerra y agitación.
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toda su vida una gran fascinación por la Segunda Guerra 
Mundial, concretamente por los nazis: miraba la serie de tele-
visión El mundo en guerra una y otra vez. Ese programa, con 
su música estentórea acompañando el avance de los nazis so-
bre París, constituye la banda sonora de mi primera infancia.6 
Los judíos, claro está, poseen una experiencia milenaria de 
persecuciones y, por tanto, de motivos para sentirse asustados, 
lo cual explica quizá por qué algunos estudios han mostrado 
que el índice de depresión y ansiedad entre los hombres judíos 
es superior al de los hombres de otros grupos étnicos.7 

La herencia cultural de mi madre, por otro lado, era terri-
blemente wasp.* Ella es una orgullosa descendiente del May-
flower, que hasta hace poco suscribía sin reservas la idea de que 
no hay emoción ni problema familiar que no deba reprimirse. 

El resultado: yo, una mezcla de patología judía y wasp, es 
decir, un neurótico e histriónico judío oculto dentro de un 
wasp neurótico y reprimido. No es de extrañar que sufra ansie-
dad: soy un Woody Allen atrapado en el espíritu de Calvino. 

¿O quizá mi ansiedad, a fin de cuentas, es «normal», una 
reacción natural a los tiempos que vivimos? Yo estaba termi-

6. Cuando mi madre iba a la Facultad de Derecho por la noche, 
mi hermana y yo nos pasábamos el rato deambulando por la casa con 
aire mustio y, mientras tanto, mi padre tocaba fugas de Bach en el pia-
no y luego se instalaba ante la tele con un bol de palomitas y una bote-
lla de ginebra para ver El mundo en guerra.

7. Hay pruebas tambiénXXIII de que los elevados coeficientes de 
inteligencia de los judíos askenazíes están relacionados con los altos 
índices de ansiedad observados en este mismo grupo, y existen expli-
caciones evolutivas plausibles de por qué la inteligencia y la imagina-
ción suelen estar asociadas a la ansiedad. (Diversos estudios han mos-
trado que el coeficiente intelectual de los judíos askenazíes es ocho 
puntos más alto que el del siguiente grupo étnico, los habitantes del 
noreste asiático, y que se aproxima a una desviación estándar completa 
por encima de otros grupos europeos.)

* Blanco, anglosajón y protestante. Descendientes de los colonos 
procedentes del norte de Europa, que forman el grupo dominante en la 
sociedad estadounidense. El Mayflower transportó desde Inglaterra a 
los primeros colonos de Massachusetts. (N. del t.)
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nando la primaria cuando pasaron por televisión El día des-
pués, la película sobre las secuelas de un ataque nuclear. En mi 
adolescencia tenía sueños frecuentes que acababan con un mi-
sil rasgando los cielos. ¿Esos sueños eran prueba de una psico-
patología ansiosa? ¿O más bien una reacción lógica a las condi-
ciones ambientales que percibía, que eran, después de todo, las 
mismas que preocupaban a los analistas de política defensiva 
durante la década de los ochenta? La guerra fría, naturalmente, 
terminó hace mucho, pero ha sido reemplazada por la amenaza 
de aviones secuestrados, bombas sucias, terroristas suicidas, 
ataques químicos y atentados con ántrax, por no hablar del sín-
drome respiratorio agudo severo, la gripe porcina, la tubercu-
losis resistente a los fármacos, la perspectiva de un apocalipsis 
global provocado por el cambio climático y la permanente in-
quietud causada por la ralentización económica general y por 
una economía global sometida, al parecer, a constantes altiba-
jos. En la medida en que es posible medir esas cosas, las épocas 
de transformación social parecen producir un aumento sus-
tancial en la ansiedad de la población. En nuestra era postin-
dustrial de incertidumbre económica, en la cual las estructuras 
sociales sufren alteraciones continuas y los roles de tipo profe-
sional y sexual se hallan en constante transformación, ¿no re-
sulta normal —incluso adaptativo— ser ansioso? 

En cierto sentido sí, así es, al menos en la medida en que 
siempre, o a menudo, es un comportamiento adaptativo ser 
razonablemente ansioso. Según Charles Darwin (quien sufría 
por su parte de una agorafobia paralizante que lo mantuvo 
confinado en casa durante años, tras el viaje en el Beagle), las 
especies que «temen justificadamente» aumentan sus posibi-
lidades de supervivencia. Los ansiosos tenemos menos proba-
bilidades de eliminarnos a nosotros mismos del acervo gené-
tico, dando saltos —pongamos— al borde de un precipicio o 
convirtiéndonos en pilotos de combate. 

Un influyente estudioXXIV realizado hace cien años por dos 
psicólogos de Harvard, Robert M. Yerkes y John Dillingham Dod-
son, demostró que los niveles moderados de ansiedad mejoran 
el rendimiento en los humanos y en los animales. Demasiada 
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ansiedad, obviamente, perjudica el rendimiento, pero demasia-
da poca también. Cuando se produjo la explosión del consumo 
de ansiolíticos en los años cincuenta, algunos psiquiatras advir-
tieron de los peligros de una sociedad no lo bastante ansiosa. 
«Nos enfrentamos a la perspectiva de desarrollar una raza fal-
samente blanda y tranquila, lo cual podría no ser muy benefi-
cioso para nuestro futuro»,XXV escribió uno de ellos. Otro psiquia-
tra aseguraba que «Van Gogh, Isaac Newton y la mayoría de los 
genios y grandes creadores no eran personas tranquilas. Eran 
hombres nerviosos y egocéntricos, impulsados por una fuerza 
interior implacable y acosados por multitud de ansiedades».XXVI 

¿Enmudecer a tales genios es el precio que habría de pa-
gar la sociedad para reducir drásticamente la ansiedad, ya sea 
por medios farmacológicos o de otra naturaleza? ¿Y valdría la 
pena asumir ese coste?

«Sin ansiedad, poco se conseguiría —afirma David Barlow, 
el fundador y director emérito del Centro de Trastornos de An-
siedad y Afines de la Universidad de Boston—. El rendimiento 
de los atletas, artistas, ejecutivos, artesanos y estudiantes se re-
sentiría; la creatividad disminuiría; las cosechas tal vez no se 
plantarían. Y todos alcanzaríamos ese estado idílico largamen-
te perseguido en nuestra sociedad acelerada de pasar nuestras 
vidas tranquilamente bajo la sombra de un árbol, lo cual sería 
tan funesto para la especie como una guerra nuclear.»XXVII

He llegado a la convicción de que la ansiedad acompaña
a la actividad intelectual como su sombra, y de que cuanto
más sepamos sobre la naturaleza de la ansiedad, más sabre-
mos acerca del intelecto.

Howard Liddell, «The Role of  Vigilance
in the Development of  Animal Neurosis» [El papel de la 
vigilancia en el desarrollo de la neurosis animal] (1949)

Hace unos ochenta años, Freud afirmó que la ansiedad 
era un «enigma cuya solución habría de arrojar una intensa 
luz sobre toda nuestra vida mental». Descifrar los misterios 
de la ansiedad, creía él, nos ayudaría en gran medida a desen-
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marañar los misterios de la mente: la conciencia, el yo, la 
identidad, el sufrimiento, la esperanza y el pesar. Abordar y 
comprender la ansiedad es, en cierto modo, abordar y com-
prender la condición humana. 

Los diferentes modos en que cada época y cada cultura ha 
percibido y comprendido la ansiedad nos dicen mucho sobre 
esas épocas y esas culturas. ¿Por qué los antiguos griegos de la 
escuela hipocrática consideraban básicamente la ansiedad como 
un problema médico, mientras que los filósofos de la Ilustra-
ción la consideraban un problema intelectual? ¿Por qué los 
primeros existencialistas veían la ansiedad como un estado 
espiritual, mientras que los médicos de la Edad Dorada esta-
dounidense la veían como una reacción de estrés específica-
mente anglosajona —una reacción que no afectaba, creían 
ellos, a las sociedades católicas— frente a la revolución indus-
trial? ¿Por qué los primeros freudianos consideraban la ansie-
dad como un problema psicológico provocado por la inhibi-
ción sexual, mientras que nuestra propia época tiende a verla, 
de nuevo, como un problema médico y neuroquímico, como 
un problema de disfunción biomecánica? 

Estas interpretaciones cambiantes, ¿reflejan el avance del 
progreso y de la ciencia o simplemente las formas variables y 
a menudo cíclicas que asumen las distintas culturas? ¿Qué 
nos dice sobre las sociedades respectivas el hecho de que los 
estadounidenses que acuden a urgencias con ataques de páni-
co suelen creer que sufren un ataque cardiaco, mientras que 
los japoneses suelen temer, en esa situación, que van a sufrir 
un desmayo? Los iraníes que padecen «mal de corazón», 
como ellos lo llaman, ¿sufren en realidad lo que un psiquiatra 
occidental llamaría un ataque de pánico? ¿Los ataques de ner-
vios que experimentan los sudamericanos son sencillamente 
ataques de pánico con una inflexión latina?, ¿o son, como 
creen algunos investigadores actuales, un síndrome cultural y 
médico diferenciado? ¿Por qué los tratamientos con ansiolíti-
cos que tan bien funcionan en los estadounidenses y los fran-
ceses no parecen ser efectivos entre los chinos? 

Por múltiples y fascinantes que sean estas idiosincrasias 
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culturales, la uniformidad de fondo observada a través del 
tiempo y de las diferencias culturales habla más bien del ca-
rácter universal de la ansiedad como rasgo humano. Aunque 
filtrado a través de sus prácticas y creencias características, el 
síndrome que los inuits de Groenlandia llamaron hace cien 
años angustia kayak (los aquejados por ella temían salir solos 
a cazar focas) no parece apenas diferente de lo que nosotros 
llamamos agorafobia. En los antiguos escritos de Hipócrates 
se pueden hallar descripciones clínicas de ansiedad patológi-
ca que suenan totalmente actuales. A uno de sus pacientes lo 
aterrorizaban los gatos (una simple fobia, codificada hoy en 
día como 300.29 en las clasificaciones de la quinta edición del 
Manual diagnóstico y estadístico, el DSM-V) y a otro lo aterro-
rizaba el crepúsculo; un tercer paciente, dice Hipócrates, era 
«presa del pánico» siempre que oía una flauta; un cuarto pa-
ciente no podía caminar junto a una zanja, «por poco profun-
da que sea», aunque no tenía problema en caminar por dentro 
de la zanja: es lo que hoy llamaríamos acrofobia, el temor a la 
altura. Hipócrates describe también a un paciente aquejado 
de lo que hoy llamaríamos, con la terminología diagnóstica 
moderna, un trastorno de pánico con agorafobia (código 300.20 
del DSM-V): el trastorno, según la descripción de Hipócrates, 
«lo ataca normalmente fuera de casa, cuando el paciente viaja 
por un camino solitario y el temor se apodera de él». Los sín-
dromes descritos por Hipócrates son, a todas luces, los mis-
mos fenómenos clínicos que pueden hallarse descritos en los 
últimos números de los Archives of  General Psychiatry y del 
Bulletin of  the Menninger Clinic. 

Las semejanzas entre unos y otros salvan el abismo de mi-
lenios y circunstancias que los separan, y parecen indicar que, 
pese a todas las diferencias de cultura y entorno, los aspectos 
fisiológicamente ansiosos de la experiencia humana podrían 
ser universales. 

En este libro me he propuesto explorar el «enigma» de la ansie-
dad. No soy médico, psicólogo, sociólogo ni historiador de la 
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