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LA NATURALEZA DE LA ANSIEDAD

Ninguin Gran Inquisidor tiene preparadas torturas tan terri-
bles como la angustia; ningiin espia sabe como atacar con
tanta astucia al hombre del que sospecha, escogiendo el mo-
mento en que se encuentra mds débil, ni sabe tenderle tan
bien una trampa para atraparlo como sabe hacerlo la an-
gustia, y ningiin juez, por perspicaz que sea, sabe interrogar
y sondear al acusado como lo hace la angustia, que no lo
deja escapar jamds, ni con distracciones y bullicio, ni en el
trabajo ni en el ocio, ni de dia ni de noche.
SoREN KIERKEGAARD, El concepto de la angustia (1844)*

No cabe duda de que el problema de la angustia es un punto
nodal en el que confluyen las cuestiones mds diversas y deci-
sivas, un enigma cuya solucién habria de arrojar una inten-
sa luz sobre toda nuestra vida mental.
SiMUND FREUD, Conferencias de introduccion
al psicoandlisis (1933)

En castellano, el Angst se ha traducido siempre como «angus-

tia», no como «ansiedad». Aunque ambos términos suelen usarse como
sin6nimos, en psiquiatria se establece cierta distincién entre el trastorno
de cardcter psicoldgico, la ansiedad, y su dimensién orgénica, la angus-
tia. En esta edicion castellana, anxiety se traduce siempre como «ansiedad»,
salvo en el contexto de la obra de Freud, Kierkegaard y Sartre, donde se
ha optado por «angustia», que es el término consagrado en las traduc-

ciones de estos autores. (N. del t.)
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Tengo una lamentable tendencia a flaquear en los momen-
tos cruciales.

Por ejemplo: de pie frente al altar de una iglesia de Ver-
mont, mientras aguardo a que la mujer que va a ser mi esposa
recorra la nave central para casarse conmigo, empiezo a sen-
tirme horriblemente indispuesto. No algo mareado, sino presa
de temblores y de unas nduseas tremendas y, sobre todo, de
sudores. Hace calor en la iglesia —estamos a principios de ju-
lio—, y mucha gente transpira inevitablemente con sus trajes
y sus vestidos de verano. Pero no como yo. Mientras suena la
marcha nupcial, el sudor me empieza a perlar la frente y el
labio superior. En las fotos de la boda, se me ve muy tenso en
el altar, con una ligubre sonrisita en la cara, mientras observo
cémo mi prometida recorre el pasillo del brazo de su padre.
Susanna esta resplandeciente en esas fotos; yo, brillante de su-
dor. Cuando se sitia a mi lado en la cabecera de la iglesia, el
sudor ya me resbala hacia los ojos y me gotea sobre el cuello
de la camisa. Nos volvemos hacia el pastor. Detras de él estan
los amigos que van a encargarse de las lecturas, y veo que me
observan con manifiesta inquietud. «;Qué le ocurre? —me ima-
gino que estan pensando—. ;Ira a desmayarse?» Me basta con-
cebir esos pensamientos para sudar ain mas. Mi padrino, si-
tuado a mi espalda, me da un golpecito en el hombro y me
tiende un panuelo de papel para que me seque la frente. Mi
amiga Cathy, sentada a muchas filas de distancia, me contara
luego que ha sentido el impulso de llevarme un vaso de agua.
Daba la impresion, me dijo, de que acabara de correr un ma-
raton.

La expresion de los encargados de las lecturas ha pasado
de reflejar una ligera inquietud a lo que a mi me parece un
horror indisimulado: «; Va a morirse ahi en medio?». Yo tam-
bién empiezo a preguntarmelo, porque ahora me he puesto a
tiritar. No me refiero a un leve temblor, a un estado trémulo
que solo se volveria evidente si sujetara una hoja de papel, no:
me siento al borde de una convulsién. Me concentro para evi-
tar que me fallen las piernas como a un epiléptico y confio en
que mis pantalones sean lo bastante holgados como para que
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mis temblores no resulten demasiado visibles. Ahora estoy apo-
yado en mi inminente esposa —imposible ocultarle los tem-
blores a ella—, quien por su parte hace todo lo posible para
sostenerme.

El pastor habla con voz mondtona. No tengo ni idea de lo
que dice. (No estoy «viviendo el presente», por utilizar esa ex-
presion.) Rezo para que se apresure y yo pueda librarme de este
tormento. El hace una pausa y nos mira a mi prometida y a
mi. Al verme —el brillo del sudor, el panico en mis ojos—, se
alarma. «;Se encuentra bien?», pregunta solo con los labios.
Yo asiento con desesperacion. (Porque ;qué haria si le dijera
que no? ;Mandaria desalojar la iglesia? Mi mortificacion al-
canzaria un grado insoportable.)

Mientras el pastor reanuda su sermon, yo me dedico a
combatir activamente contra tres cosas: el temblor de mis pier-
nas, el impulso acuciante de vomitar y el desmayo. Y lo que
estoy pensando es: «Sacame de aqui». ;Por qué? Porque hay
casi trescientas personas —amigos, familiares y colegas— mi-
rando como nos casamos, y yo estoy al borde del colapso. He
perdido el control sobre mi cuerpo. Se supone que este es uno
de los momentos mas felices e importantes de mi vida, y yo me
siento fatal. No estoy seguro de que llegue a sobrevivir.

Mientras sudo y tiemblo y siento que me desvanezco,
mientras me debato para seguir el rito nupcial (diciendo «Si,
quiero», poniendo los anillos, besando a la novia), no deja de
mortificarme lo que todos (los padres de mi esposa, sus ami-
gos, mis colegas) deben de estar pensando al verme: «;Se esta
arrepintiendo? ;Esto es una prueba de su debilidad intrinse-
ca? ;De su cobardia? ;De su inadecuacion para el matrimo-
nio?». Cualquier duda que tuviera alguna de las amigas de mi
esposa, me temo, se ve ahora confirmada. «Lo sabia —imagi-
no que pensara esa amiga—. Esto demuestra claramente que no
merece casarse con ella.» Me siento como si me hubiera
dado una ducha con la ropa puesta. Mis glandulas sudoripa-
ras —mi fragilidad fisica, mi endeble fibra moral— han sido
expuestas ante todo el mundo. La falta de valia de mi propia
existencia ha quedado en evidencia.
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Por suerte, la ceremonia concluye. Empapado en sudor,
recorro la nave de la iglesia aferrado al brazo de mi nueva es-
posa y, cuando salimos afuera, remiten los agudos sintomas
tisicos. No voy a sufrir convulsiones. No voy a desmayarme.
Pero al saludar a la hilera de invitados y, mads tarde, al beber y
bailar en la recepcion, me limito a hacer una pantomima de
telicidad. Sonrio a la cdmara, estrecho manos... y querria mo-
rirme. ;Por qué no? He fracasado en una de las tareas mascu-
linas mas basicas: contraer matrimonio. ;Cémo me las he
arreglado para fastidiarla también en esto? Durante los tres
dias siguientes, experimento una desesperacion brutal, desga-
rradora.

La ansiedad mata relativamente a pocas personas, pero mu-
chas aceptarian gustosas la muerte como una alternativa a
la paralisis y el sufrimiento provocados por las formas mds
graves de ansiedad.
Davip H. BArRLow, Anxiety and Its Disorders
[La ansiedad y sus trastornos] (2004)

Mi boda no constituyd la primera ocasién en la que sufri
una crisis, ni tampoco la tltima. Durante el nacimiento de
nuestro primer hijo, las enfermeras tuvieron que dejar de aten-
der unos momentos a mi esposa, que estaba en plenos dolores
de parto, para ocuparse de mi, que me puse livido y me des-
plomé en el suelo. Me he quedado paralizado de un modo
mortificante en medio de conferencias y presentaciones pu-
blicas, y me he visto obligado a abandonar el estrado precipi-
tadamente varias veces. He dejado plantada a mas de una cita,
he tenido que salir de exdmenes y he sufrido crisis nerviosas
en entrevistas de trabajo, en viajes en avion, en tren y en co-
che e incluso caminando por la calle. En dias corrientes, ha-
ciendo cosas corrientes —leyendo un libro, tumbado en la
cama, hablando por teléfono, sentado en una reunioén, jugan-
do a tenis—, me he visto asaltado miles de veces por una
abrumadora sensacidn de angustia existencial y aquejado de
nauseas, vértigo, temblores y toda una panoplia de sintomas
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tisicos. En tales casos, he llegado a creer a veces que la muerte,
o algo en cierto modo peor, era inminente.

Incluso cuando no me hallo bajo los efectos de estos epi-
sodios agudos, vivo zarandeado por la inquietud: sobre mi
salud y la salud de los miembros de mi familia; sobre mis fi-
nanzas; sobre el trabajo; sobre el ruidito del coche y las filtra-
ciones del sétano; sobre el avance de la vejez y la inevitabili-
dad de la muerte; sobre todo y sobre nada. A veces esta
inquietud se transforma en un malestar fisico de baja intensi-
dad —dolores de estomago y de cabeza, mareos, molestias en
brazos y piernas— o en un malestar general, como si tuviera
la gripe o0 una mononucleosis. En varias ocasiones he desarro-
llado dificultades, inducidas por la ansiedad, para respirar,
para tragar e incluso para andar, y esas dificultades se con-
vierten entonces en una obsesion y acaparan todos mis pen-
samientos.

Sufro asimismo una serie de fobias o miedos concretos.
Por citar solo algunos: a los espacios cerrados (claustrofobia),
ala altura (acrofobia), al desmayo (astenofobia), a quedar atra-
pado lejos de casa (una variante de la agorafobia), a los gérme-
nes (bacilofobia), al queso (turofobia), a hablar en publico (un
tipo de fobia social), a volar (aerofobia), a vomitar (emetofo-
bia) y, naturalmente, a vomitar en un avion (aeronausifobia).

Cuando era niflo y mi madre iba a la Facultad de Derecho
por la noche, me pasaba la velada en casa con una canguro,
aterrorizado por la idea de que mis padres habian muerto en
un accidente de coche o me habian abandonado (el término
clinico para estos temores es ansiedad de separacion); a los
siete aflos habia desgastado la moqueta de mi habitacién a
base de deambular de aqui para alla, deseando que mis padres
volvieran a casa. En primer curso, pasé durante meses casi
todas las tardes en el despacho de la enfermera del colegio,
aquejado de dolores de cabeza psicosomaticos, suplicando
que me dejaran volver a casa. En tercer curso, los dolores de
estomago habian reemplazado a las cefaleas, pero mi alicaida
peregrinacién diaria a la enfermeria no habia variado. En se-
cundaria, perdia adrede los partidos de tenis y squash para
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evitarme la ansiedad martirizante que me provocaban las si-
tuaciones competitivas. En la unica cita que tuve durante toda
la secundaria, cuando la chica se incliné para recibir un beso
en un momento especialmente romantico (estdbamos a la in-
temperie, contemplando las constelaciones con su telesco-
pio), la ansiedad se apoderd de mi y tuve que apartarme por
temor a vomitar. Me quedé tan avergonzado que dejé de res-
ponder a sus llamadas.

En resumen, desde los dos afios, aproximadamente, he
sido un tembloroso compendio de fobias, miedos y neurosis.
Y desde los diez, cuando me llevaron por primera vez a que
me examinaran a una clinica mental y me remitieron a un
psiquiatra para ser sometido a tratamiento, he intentado su-
perar mi ansiedad de distintas maneras.

He aqui los métodos que he probado: psicoterapia indivi-
dual (tres décadas), terapia familiar, terapia de grupo, terapia
cognitivoconductual (TCC), terapia racional emotiva (TREC),
terapia de aceptacion y compromiso (ACT), hipnosis, medita-
cion, interpretacion de roles, terapia de exposicion interocepti-
va, terapia de exposicion en vivo, terapia expresiva de apoyo,
desensibilizacion y reprocesamiento por movimientos oculares
(EMDR), libros de autoayuda, masaje terapéutico, oracion,
acupuntura, yoga, filosofia estoica y unas cintas de audio anun-
ciadas en un programa de televisiéon de madrugada.

Y farmacos también. Montones de ellos. Torazina. Imipra-
mina. Desipramina. Clorfeniramina. Nardil. BuSpar. Prozac.
Zoloft. Paxil. Wellbutrin. Effexor. Celexa. Lexapro. Cymbalta.
Luvox. Trazodona. Levoxyl. Propranolol. Tranxene. Serax.
Centrax. Hierba de San Juan. Zolpidem. Valium. Librium.
Ativan. Xanax. Klonopin.

También: cerveza, vino, ginebra, bourbon, vodka y whisky.

Y he aqui lo que ha funcionado: nada.

En realidad, eso no es del todo cierto. Algunos medica-
mentos me han ayudado un poco durante periodos concre-
tos. La Torazina (un antipsicdtico que solia tipificarse como
un poderoso sedante) y la imipramina (un antidepresivo tri-
ciclico) combinadas me ayudaron a mantenerme fuera del
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hospital psiquiatrico durante los tltimos cursos de primaria,
a principios de los ochenta, cuando vivia devorado por la an-
siedad. La desipramina, otro triciclico, me permiti6 salir ade-
lante entre los veintiuno y los veinticinco. El Paxil (un inhibi-
dor selectivo de la recaptacion de serotonina, o ISRS) me
redujo considerablemente la ansiedad durante seis meses, ya
préximo a cumplir los treinta, hasta que el temor volvié a
irrumpir de nuevo. Grandes cantidades de Xanax, proprano-
lol y vodka me permitieron (a duras penas) sobrellevar una
gira de promocion editorial y varias conferencias y aparicio-
nes televisivas a los treinta y pocos. Un whisky escocés doble,
junto con un Xanax y un Dramamine, administrados antes
del despegue, consiguen a veces que volar me resulte mas so-
portable, y dos whiskies dobles, administrados en rapida su-
cesion, pueden difuminar la angustia existencial, haciendo
que parezca mas borrosa y lejana.

No obstante, ninguno de esos tratamientos ha reducido la
ansiedad de fondo que parece inscrita en mi alma y conectada
a mi cuerpo, y que a veces convierte mi vida en un penoso
sufrimiento. A medida que pasan los afios, la esperanza de cu-
rarme de mi ansiedad se ha ido desvaneciendo para transfor-
marse en un resignado deseo de llegar a aceptarla, de encon-
trar algiin elemento redentor o una pequefia compensacion en
el hecho de ser, con excesiva frecuencia, un tembloroso y gi-
miente desecho neurdtico.

La ansiedad es la caracteristica mental mds destacada de la
civilizacién occidental.
R. R. WILLOUGHBY, Magic and Cognate Phenomena
[Magia y fenémenos cognitivos] (1935)

La ansiedad y los trastornos afines constituyen la forma
mas comun de las enfermedades mentales oficialmente clasi-
ficadas en Estados Unidos, mas incluso que la depresiéon y
otros trastornos del estado de dnimo. Segun el Instituto Na-
cional de Salud Mental, unos cuarenta millones de estadouni-
denses, cerca de uno de cada siete, sufren actualmente algun
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tipo de ansiedad, lo que representa un 31 por ciento del gasto
en atencion mental en Estados Unidos." Segtin datos epide-
mioldgicos recientes, la «prevalencia vital» de los trastornos
de ansiedad es superior al 25 por ciento," lo cual, de ser cierto,
significa que uno de cada cuatro estadounidenses se vera
aquejado de una ansiedad incapacitante en algin momento
de su vida. Y es, en efecto, incapacitante: algunos estudios
académicos recientes sostienen que las deficiencias psiquicas
y fisicas ligadas a un trastorno de ansiedad son equivalentes a
las ocasionadas por la diabetes: normalmente tratables, a ve-
ces fatales y, en todo caso, una seria molestia con la que lidiar.
Un estudio publicado en 2006 en The American Journal of
Psychiatry™ mostraba que los estadounidenses perdian al afo,
en conjunto, 321 millones de dias de trabajo a causa de la an-
siedad y la depresidn, con un coste para la economia de cin-
cuenta mil millones de délares anuales. Otro estudio de 2001,
publicado por la Oficina de Estadistica Laboral, estimaba que
la media de dias perdidos por los trabajadores estadounidenses
aquejados de ansiedad o trastornos de estrés es de 25 por afio.”
En 2005 —tres afnos antes de que estallara la reciente crisis
econémica— se tramitaron en Estados Unidos cincuenta y
tres millones de recetas solamente de dos ansioliticos: Ativan
y Xanax." (En las semanas siguientes al 11-S, las recetas de
Xanax ascendieron un 9 por ciento en todo el pais,y un 22 por
ciento en la ciudad de Nueva York.) "' En septiembre de 2008,
el desplome econémico provocé un gran aumento de pres-
cripciones de medicamentos en Nueva York;'" mientras los
bancos se iban al garete y la Bolsa entraba en caida libre, las
recetas de antidepresivos y ansioliticos aumentaron un 9 por
ciento respecto al afio anterior, mientras que las de somnife-
ros experimentaron un incremento del 11 por ciento.
Aunque algunos han afirmado que la ansiedad es un mal
particularmente estadounidense, no solo los norteamericanos
lo padecen. Un informe publicado en 2009 por la Fundacién
de Salud Mental en Inglaterra mostraba que el 15 por ciento de
los habitantes del Reino Unido sufren un trastorno de ansie-
dad, y que estos indices van en aumento: el 37 por ciento de los
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britdnicos declaran sentirse mas atemorizados de lo que so-
lian. Un estudio reciente™ aparecido en The Journal of the
American Medical Association observaba que la ansiedad clini-
ca es en muchos paises el trastorno emocional mas comun. Un
exhaustivo analisis global* de los estudios sobre la ansiedad,
publicado en 2006 en el Canadian Journal of Psychiatry, con-
cluia que una de cada seis personas padecera en todo el mundo
un trastorno de ansiedad durante al menos un afo en el trans-
curso de su vida; otros estudios arrojan resultados similares.!

Por supuesto, estas cifras se refieren solo a las personas,
como yo, que, segun el criterio diagndstico algo arbitrario es-
tablecido por la Asociacién Americana de Psiquiatria, pue-
den clasificarse como clinicamente ansiosas. La ansiedad, sin
embargo, se extiende mucho mas alla de los individuos consi-
derados oficialmente enfermos mentales. Los médicos de
atencioén primaria aseguran*' que la ansiedad es una de las
dolencias mas frecuentes que llevan a los pacientes a su con-
sulta: mds frecuente, segun algunos, que el resfriado comun.
Un estudio a gran escala de 1985*" revelaba que la ansiedad
motivaba mas del 11 por ciento de las visitas a los médicos de
familia; un estudio realizado al afo siguiente reflejaba que
uno de cada tres pacientes se quejaba a su médico de cabecera
de «ansiedad grave». XV (Otros estudios han mostrado que el
20 por ciento de los pacientes de atencidén primaria en Esta-
dos Unidos toman alguna benzodiazepina, como Valium o
Xanax.)®"'Y casi cualquier persona ha experimentado en al-
gun momento un acceso de ansiedad, o de temor, estrés o in-
quietud, que son fenémenos distintos pero relacionados con
ella. (Los incapaces de sentir ansiedad sufren, por lo general,
trastornos mas profundos —y son mas peligrosos para la so-
ciedad— que quienes la experimentan aguda o irracional-
mente: son socidpatas.)

Pocos discutiran hoy en dia que el estrés cronico es un
sello caracteristico de nuestra época o que la ansiedad se ha
convertido en una especie de condicion cultural de la moder-
nidad. Como se ha dicho muchas veces desde el principio de
la era atémica, vivimos en una época de ansiedad, y ello, aun-
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que sea un cliché, parece haberse vuelto incluso mas cierto en
los ultimos afios, cuando Estados Unidos se ha visto asediado
en una rapida secuencia por el terrorismo, el desastre econd-
mico y una transformacion social generalizada.

Y, sin embargo, hace solo treinta afios la ansiedad no exis-
tia per se como categoria clinica. En 1950, cuando el psicoa-
nalista Rollo May publicé The Meaning of Anxiety [El signifi-
cado de la ansiedad], observé que hasta entonces solo otros
dos autores, Seren Kierkegaard y Sigmund Freud, habian de-
dicado todo un libro al andlisis del concepto de ansiedad. En
1927, segun el listado de los Psychological Abstracts, no se ha-
bian publicado mds que tres estudios académicos sobre la an-
siedad; en 1941, habia solamente catorce, y todavia en 1950,
llegaban solo a treinta y siete. La primera conferencia acadé-
mica exclusivamente dedicada al tema de la ansiedad no se
celebrd hasta junio de 1949. Solo en 1980 —después de que
los farmacos para tratar la ansiedad hubieron sido desarrolla-
dos y comercializados— se incluyeron por fin los trastornos
de ansiedad en la tercera edicién del Manual diagndstico y es-
tadistico de los trastornos mentales de la Asociacién America-
na de Psiquiatria, desplazando a las neurosis freudianas. En
un sentido importante, el tratamiento precedi6 al diagnosti-
co: es decir, el descubrimiento de los firmacos ansioliticos dio
lugar a la creacién de la ansiedad como categoria diagndstica.

Actualmente, se publican millares de articulos al afio so-
bre la ansiedad y hay varias revistas académicas enteramente
dedicadas al tema. La investigacion sobre la ansiedad aporta
constantemente nuevas ideas y descubrimientos, no solo so-
bre las causas y el tratamiento de la misma, sino también, de
un modo mas general, sobre como funciona la mente: sobre
las relaciones entre mente y cuerpo, entre genes y conducta,
entre moléculas y emocion. Ahora, mediante la tecnologia de
imagen por resonancia magnética funcional (IRMf), pode-
mos situar algunas emociones subjetivas en distintas zonas
especificas del cerebro e incluso distinguir varios tipos de an-
siedad a partir de sus efectos visibles en el funcionamiento ce-
rebral. Por ejemplo, la inquietud generalizada sobre el futuro
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(mi preocupacion por si la industria editorial sobrevivira lo
suficiente como para que este libro salga a la luz, o por si mis
hijos podran permitirse ir a la universidad) suele aparecer
como una hiperactividad en los l6bulos frontales del cortex ce-
rebral. La ansiedad extrema que sienten algunas personas cuan-
do hablan en publico (como el puro terror —mitigado con
medicamentos y alcohol— que yo sentia el otro dia mientras
daba una conferencia), o que experimentan algunas personas
tremendamente timidas al relacionarse socialmente, suele
aparecer como una actividad excesiva en el llamado cingulo
anterior. La ansiedad obsesivocompulsiva, en cambio, puede
manifestarse en un escaner cerebral como una perturbacion
en el circuito de enlace entre los 16bulos frontales y los centros
cerebrales inferiores situados en los ganglios basales. Ahora
sabemos, gracias a la investigacion pionera del neurocientifico
Joseph LeDoux en la década de los ochenta, que las emociones
y los comportamientos de temor son producidos de un modo
u otro por (o al menos procesados a través de) la amigdala
cerebral, un diminuto 6rgano con forma de almendra, situado
en la base del cerebro, que se ha convertido en los ultimos
quince afios en el objetivo de gran parte de la investigacién
neurocientifica sobre la ansiedad.

También sabemos mucho mas de lo que sabian Kierke-
gaard o Freud sobre el papel de los neurotransmisores —como
la serotonina, la dopamina, el 4&cido gamma-aminobutirico, la
norepinefrina y el neuropéptido Y— en la reduccién o el au-
mento de la ansiedad. Y sabemos que hay un fuerte compo-
nente genético en la ansiedad; incluso estamos empezando a
conocer con detalle en qué consiste ese componente. En
2002, por citar solo un ejemplo entre centenares, unos inves-
tigadores de la Universidad de Harvard identificaron lo que
los medios de comunicacion bautizaron como el gen Woody
Allen, X! porque activa un grupo especifico de neuronas en la
amigdala cerebral y en otras localizaciones cruciales del cir-
cuito neural que controla las conductas de temor. Actual-
mente, los investigadores se estdn concentrando en numerosos
«genes candidatos» similares, midiendo la relacién estadistica
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entre ciertas variantes genéticas y ciertos trastornos de ansie-
dad, y estudiando los mecanismos quimicos y neuroanatdémi-
cos que actuan como mediadores en dicha relacidn, con el
objetivo de descubrir qué es exactamente lo que convierte
una predisposicion genética en un sentimiento o un trastor-
no de ansiedad.

«Lo realmente excitante aqui, en el estudio de la ansiedad
como emocion y como trastorno —dice el doctor Thomas In-
sel, jefe del Instituto Nacional de Salud Mental—, es que se
trata de uno de los campos donde podemos empezar a hacer
la transicion desde el conocimiento de las moléculas, las célu-
las y el sistema nervioso hasta la emocién y la conducta. Aho-
ra, finalmente, podemos trazar las lineas entre los genes, las
células y el cerebro y las funciones cerebrales.» X!

El temor surge de una debilidad de la mente y, por tanto, no
pertenece al uso de la razon.
BarucH SpiNnoza (hacia 1670)

Y, no obstante, pese a todos los avances aportados por el
estudio de la neuroquimica y la neuroanatomia, mi propia ex-
periencia indica que el campo de la psicologia sigue desgarra-
do por las disputas sobre las causas y el tratamiento de la ansie-
dad. Los psicofarmacologos y los psiquiatras que he consultado
me dicen que los medicamentos son un tratamiento para mi
ansiedad; los terapeutas cognitivoconductuales con los que a
veces he hablado me dicen que los medicamentos son en parte
la causa de la misma.

El conflicto entre la terapia cognitivoconductual y la psi-
cofarmacologia no es mas que el ltimo avatar de un debate
que tiene varios milenios de antigiiedad. La biologia molecu-
lar, la bioquimica, el analisis regresivo, la imagen por reso-
nancia magnética funcional, todos estos adelantos han apor-
tado rigor cientifico y descubrimientos, asi como formas de
tratamiento que Freud y sus antecesores intelectuales dificil-
mente podrian haber sofiado. Y, no obstante, si por un lado es
cierto lo que afirma Thomas Insel, del Instituto Nacional de
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Salud Mental, en el sentido de que la investigacién sobre la an-
siedad se halla en la vanguardia del estudio cientifico de la
psicologia humana, también es cierto, por otro lado, que en
un sentido muy importante no hay nada nuevo bajo el sol.

Los antecedentes de los terapeutas cognitivoconductuales
pueden remontarse hasta el filésofo judio-holandés del siglo xv1r
Baruch Spinoza, quien crefa que la ansiedad era un mero pro-
blema de 16gica. Un pensamiento defectuoso nos hace temer lo
que no podemos controlar, sostenia Spinoza, anticipandose en
mas de trescientos afos a los argumentos de los terapeutas cog-
nitivoconductuales sobre cogniciones defectuosas. (Si no pode-
mos controlar algo, no vale la pena temerlo, puesto que el miedo
no consigue nada.) La filosofia de Spinoza parece haber resulta-
do efectiva para él: sus bidgrafos lo presentan como un indivi-
duo de extraordinaria serenidad. Unos mil seiscientos afios an-
tes de Spinoza, el fildsofo estoico Epicteto anticipd la misma
idea sobre las cogniciones defectuosas. «No son las cosas las que
perturban a la gente, sino la visiéon que tienen de ellas», escribi6
en el siglo 1. Para Epicteto, las raices de la ansiedad no se encuen-
tran en nuestra biologia, sino en cémo percibimos la realidad.
La cuestion, para aliviar la ansiedad, es «corregir las percep-
ciones erroéneas» (tal como dicen los terapeutas cognitivocon-
ductuales). De hecho, los estoicos podrian ser los verdaderos
progenitores de la terapia cognitivoconductual (TCC). Cuando
Séneca, contemporaneo de Epicteto, escribio: «Son mas las co-
sas que nos alarman que las que nos dafian, y sufrimos mas en
nuestras aprensiones que en la realidad», estaba prefigurando
con veinte siglos de antelacion lo que Aaron Beck, el fundador
oficial de la TCC, afirmaria en los afios cincuenta.'

Los antecedentes intelectuales de la moderna psicofarma-
cologia se remontan a una época todavia anterior. Hipdcrates,
el gran médico de la antigua Grecia, concluia en el siglo 1v a. C.
que la ansiedad patoldgica era un problema claramente biold-

1. Séneca también estaba anticipando en cierto modo la famosa
sentencia de Franklin D. Roosevelt: «Lo inico que debemos temer es el
temor».
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gico y médico. «Si abrieras la cabeza [de un enfermo mental]
—escribid—, encontrarias el cerebro humedo, lleno de sudor e
impregnado de mal olor.» Para Hipdcrates, los «<humores cor-
porales» eran la causa de la locura; una repentina oleada de
bilis en el cerebro producia la ansiedad. (Siguiendo a Hipdcra-
tes, Aristételes dio una gran importancia a la temperatura de la
bilis: la bilis caliente generaba calor y entusiasmo; la bilis fria
provocaba ansiedad y cobardia.) En opinién de Hipdcrates, la
ansiedad y otros trastornos psiquiatricos eran un problema
medicobioldgico, y su tratamiento idoéneo consistia en volver a
instaurar entre los humores un equilibrio apropiado.*

Platon y sus seguidores, sin embargo, crefan que la vida
psiquica era auténoma de la fisiologia y no aceptaban la idea
de que la ansiedad y la melancolia tuvieran una base organica;
el modelo biolégico de la enfermedad mental era, en palabras
de un filésofo griego de la Antigiiedad, «tan vano como un
cuento infantil» XV Segtin el parecer de Platén, mientras que
en ocasiones los médicos podian procurar alivio para las do-
lencias psicologicas menores (pues a veces los problemas emo-
cionales tienen un reflejo en el cuerpo), los problemas emocio-
nales profundamente arraigados solo podian ser abordados
por los filésofos. La ansiedad y demas afecciones mentales no

2. Hipocrates crefa que para conservar una buena salud fisica y
mental era necesario mantener un equilibrio adecuado entre lo que ¢l
llamaba los cuatro humores o fluidos corporales: la sangre, la flema, la
bilis negra y la bilis amarilla. El equilibrio humoral relativo de una per-
sona explicaba su temperamento. Mientras que alguien con una canti-
dad relativamente mayor de sangre poseia una tez rubicunda y un ca-
racter mds vivaz, o «sanguineo», y era proclive a fogosos estallidos de
colera, alguien con una cantidad relativamente mayor de bilis negra
tenia la piel morena y un cardcter melancélico. Una mezcla 6ptima de
humores (eucrasia) producia un estado saludable; cuando los humores
sufrian un desequilibrio (dyscrasia), el resultado era la enfermedad.
Aunque la teoria humoral de la mente estd desacreditada hoy en dia, se
mantuvo vigente durante dos mil aflos, hasta el siglo xvi11, y todavia
pervive en el uso de palabras como «bilioso» o «flematico» para descri-
bir la personalidad de la gente, asi como en el enfoque biomédico de la
ansiedad y de las dolencias mentales en general.
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surgian de desequilibrios fisiologicos, sino de una falta de ar-
monia del alma; para lograr su curacion se requeria un auto-
conocimiento mas profundo, un mayor autocontrol y un
modo de vida guiado por la filosofia. Platon creia que (como
lo formula un historiador de la ciencia) «si el cuerpo y la men-
te estdn en términos generales en buen estado, cabe recurrir a
un médico para solventar males menores, del mismo modo
que uno llama a un fontanero; pero si la estructura general se
halla deteriorada, la intervencién de un médico es inutil». X%
Desde este punto de vista, la filosofia era el inico método ade-
cuado para tratar el alma.

«Paparruchas —decia Hipdcrates—. Todo lo que han es-
crito los filésofos** sobre ciencia natural tiene tanto que ver
con la medicina como con la pintura», afirmé.’

Asi pues, ;la ansiedad patoldgica es una enfermedad men-
tal, como sostienen Hipdcrates y Aristoteles y los farmacoélo-
gos modernos? ;O es un problema filoséfico, como afirman
Platon y Spinoza y los terapeutas cognitivoconductuales? ;Es
un problema psicoldgico, producto de traumas infantiles y de
la inhibicién sexual, como sostienen Freud y sus acélitos? ;O
es un estado espiritual, tal como afirmaron Seren Kierkegaard
y sus descendientes existencialistas? ;O es, por tltimo —como
han sostenido W. H. Auden, David Riesman, Erich Fromm,
Albert Camus y montones de comentaristas modernos—, un
estado cultural, producto de los tiempos que vivimos y de la
estructura de nuestra sociedad?

Lo cierto es que la ansiedad depende al mismo de tiempo

3. O, entodo caso, lo afirm¢é alguno de sus seguidores. La mayo-
ria de los historiadores consideran que los supuestos «escritos hipocra-
ticos» que han llegado hasta nosotros son obra, en realidad, de una
serie de médicos que seguian las ideas de Hipdcrates. Algunos de los
textos de este corpus proceden de un periodo posterior a su muerte y
se cree que fueron escritos por su yerno, Polibo. Los hijos de Hipdcra-
tes, Draco y Tésalo, también se convirtieron en médicos famosos. En
aras de la simplicidad, trato aqui los escritos hipocraticos como si fue-
ran obra de un solo hombre, ya que el modo de pensar que reflejan
deriva directamente de él.
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de la biologia y la filosofia, del cuerpo y de la mente, del ins-
tinto y la razén, de la personalidad y la cultura. Aun cuando
la ansiedad se experimenta en un plano espiritual y psicologi-
co, es mensurable a nivel molecular y fisiologico. Es producto
de la naturaleza y es producto de la educacion. Es un fené-
meno psicologico y un fenémeno socioldgico. En términos
informaticos, es a la vez un problema de hardware (tengo co-
nexiones deficientes) y un problema de software (manejo pro-
gramas de l6gica defectuosa que me dictan pensamientos an-
siosos). Los origenes del temperamento presentan muchas
facetas; las tendencias emocionales que parecen proceder de
una sola fuente —un gen anémalo, digamos, o un trauma in-
fantil— acaso obedecen a mas factores. Al fin y al cabo, ;quién
puede afirmar que la tan cacareada ecuanimidad de Spinoza
no derivaba tanto de su filosofia como de su biologia? ;No
podria ser que un bajo nivel, genéticamente programado, de
reactividad autéonoma hubiera generado su serena filosofia, y
no al contrario?

Las neurosis no solo se generan por experiencias individuales
accidentales, sino también por las condiciones culturales es-
pecificas bajo las cuales vivimos [...] Es una condicion indivi-
dual determinante, por ejemplo, tener una madre dominante
o «abnegada», pero solo bajo ciertas condiciones culturales
encontramos madres dominantes o abnegadas.
KaRreN HORNEY, La personalidad neurdtica
de nuestro tiempo (1937)

Yo no tengo que buscar mucho para encontrar pruebas
de que la ansiedad es un rasgo de familia. Mi bisabuelo, Ches-
ter Hanford, decano durante muchos afios de los estudiantes
de Harvard, fue ingresado a finales de los afios cuarenta en el
hospital McLean, la famosa instituciéon mental de Belmont,
Massachusetts, aquejado de un acceso agudo de ansiedad. Los
ultimos treinta afios de su vida fueron con frecuencia un su-
plicio. Aunque la medicacién y el tratamiento de electroshock
lograban a veces aplacar su padecimiento, se trataba solo de
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remisiones temporales y, en sus peores momentos, durante los
afios sesenta, quedaba postrado en posicion fetal en su dormi-
torio y emitfa, recuerdan mis padres, un lamento de sonido
inhumano. Abrumada por la responsabilidad de cuidar de él,
su esposa, mi bisabuela, una mujer formidable e inteligente,
murié en 1969 de una sobredosis de whisky y somniferos.

El hijo de Chester Hanford es mi abuelo materno. Ahora,
con noventa y tres afos, es un hombre extraordinariamente
capaz y, en apariencia, muy seguro de si mismo. Sin embargo,
tiene un temperamento propenso a la inquietud y ha pasado
gran parte de su vida agobiado por una serie de rituales carac-
teristicos del trastorno obsesivocompulsivo (TOC), que esta
clasificado oficialmente como una variante del trastorno de
ansiedad. Por ejemplo: nunca sale de un edificio si no es por la
puerta por la que ha entrado, una supersticion que a veces oca-
siona complejas maniobras logisticas. Mi madre, a su vez, es
una mujer tremendamente nerviosa y una inveterada aprensi-
va, y sufre muchas de las mismas fobias y neurosis que yo. Evi-
ta sistemdaticamente las alturas (ascensores de cristal, telesi-
llas), hablar en publico y todo tipo de riesgos. Como a mi, la
aterroriza vomitar. De joven sufri6 graves y frecuentes ataques
de panico. En sus momentos de méxima ansiedad (o eso afir-
ma mi padre, su exmarido), sus temores bordean la paranoia:
cuando estaba embarazada de mi, cuenta mi padre, llegé a con-
vencerse de que un asesino en serie con un Volkswagen ama-
rillo vigilaba nuestro apartamento.* Mi hermana, menor que
yo (solo somos dos), sufre un tipo de ansiedad distinta de la
mia, pero de considerable intensidad. Ella también ha tomado
Celexa, y Prozac y Wellbutrin y Nardil y Neurontin y BuSpar.
Ninguno de estos farmacos funciond en su caso y actualmente
es tal vez uno de los pocos miembros adultos de la parte mater-

4. Hoy en dia, mi madre y mi padre, divorciados desde hace
quince aios, discrepan sobre la gravedad de esa paranoia: mi padre se
empeiia en afirmar que era considerable; mi madre dice que era muy
leve (y que, ademds, realmente habia en aquel entonces un asesino en
serie suelto).
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na de la familia que no toma medicacién psiquidtrica. (Otras
personas de mi familia materna han dependido durante mu-
chos anos de los antidepresivos y los ansioliticos.)

Solo con las pruebas aportadas por estas cuatro generacio-
nes de mi familia materna (y hay un elemento psicopatologico
adicional por el lado de mi padre, quien, durante gran parte de
mi preadolescencia, bebia hasta quedar inconsciente cinco
noches a la semana), no es descabellado concluir que tengo
una predisposicion genética a la ansiedad y la depresion.

Pero estos hechos, por si solos, no son decisivos. Porque
;1o es posible que la transmision de la ansiedad de una gene-
racion a otra en mi familia materna no tuviera nada que ver
con los genes y si, en cambio, con el entorno? En los afos
veinte, mis bisabuelos perdieron un hijo pequefio por una in-
feccidn, lo cual resulté demoledor para ellos. Tal vez ese trau-
ma, combinado con el posterior de ver cdmo morian tantos
de sus estudiantes en la Segunda Guerra Mundial, provocé
una grieta en la psique de mi bisabuelo y, ya de paso, en la de
mi abuelo. Mi abuelo iba a primaria cuando se produjo la
muerte de su hermano y atin recuerda cémo permanecio sen-
tado junto al diminuto ataud mientras el coche finebre los
llevaba al cementerio. Quiza mi madre adquirid, a su vez, sus
propias ansiedades al presenciar las supersticiones y obsesio-
nes de su padre y la angustia emocional de su abuelo (por no
hablar de las ansiosas atenciones de la dofia angustias de su
madre); el término psicoldgico para esto es modelo conduc-
tual. Y quiza yo, al observar las fobias de mi madre, las adopté
y las hice mias. Aunque existen pruebas considerables de que
las fobias especificas —en especial las basadas en temores
que habrian sido adaptativos en el estado natural, como las
fobias a la altura, a las serpientes o a los roedores— son trans-
misibles genéticamente, o «preservadas de forma evolutiva»,
;1o es igualmente plausible, si no mas, concluir que yo apren-
di a ser una persona temerosa viendo el comportamiento te-
meroso de mi madre? ;O que la naturaleza en general inesta-
ble de mi entorno psicolégico infantil —el incesante runrin
ansioso de mi madre, las ausencias alcohdlicas de mi padre, la
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desdichada agitacién de su matrimonio, que acabo en divor-
cio— cred en mi una sensibilidad similarmente inestable? ;O
que la paranoia y el panico de mi madre mientras se hallaba
embarazada de mi provocaron en el ttero una tormenta hor-
monal de tales proporciones que yo estaba condenado de na-
cimiento a ser nervioso? Las investigaciones indican que las
madres que sufren de estrés durante el embarazo tienen mads
probabilidades de concebir hijos ansiosos.” Thomas Hobbes,
el fildsofo politico, nacié prematuramente cuando su madre,
aterrorizada por la noticia de que la Armada espariola se diri-
gia hacia las costas inglesas, se puso de parto a principios de
abril de 1588. «El miedo y yo fuimos hermanos gemelos»,**!
escribid6 Hobbes, que atribuia su temperamento ansioso al
parto prematuro de su madre provocado por el terror. Quiza
laidea de Hobbes de que un Estado poderoso debe proteger a
los ciudadanos de la violencia y el sufrimiento que estos se
infligen unos a otros de forma natural (la vida, dijo en una de
sus frases célebres, es desagradable, brutal y breve) se basaba
en el cardcter ansioso imbuido en él durante la gestacién por
las hormonas del estrés de su madre.

;O bien las raices de mi ansiedad son mas profundas y
generales que las cosas que he experimentado y los genes que
he heredado, es decir, hay que buscarlas en la historia y en la
cultura? Los padres de mi padre eran judios que huyeron de
los nazis en los afos treinta. La madre de mi padre se convir-
ti6 en una judia horriblemente antisemita: renuncié a su con-
dicién de judia por temor a ser perseguida algin dia. A mi
hermana y a mi nos educaron en la Iglesia episcopal y nos
mantuvieron ocultos nuestros antecedentes judios hasta que
yo estaba en la universidad. Mi padre, por su parte, ha sentido

5. Un estudio™! reveld que los niflos cuyas madres estaban em-
barazadas de ellos el 11 de septiembre de 2001 todavia presentaban en
la sangre elevados niveles de hormonas del estrés a los seis meses. Se
han efectuado observaciones similares —nifios aun no nacidos que ad-
quirian de por vida niveles basales mas altos de la fisiologia del estrés—
en tiempos de guerra y agitacion.
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toda su vida una gran fascinacién por la Segunda Guerra
Mundial, concretamente por los nazis: miraba la serie de tele-
visién El mundo en guerra una y otra vez. Ese programa, con
su musica estentérea acompanando el avance de los nazis so-
bre Paris, constituye la banda sonora de mi primera infancia.®
Los judios, claro estd, poseen una experiencia milenaria de
persecuciones y, por tanto, de motivos para sentirse asustados,
lo cual explica quiza por qué algunos estudios han mostrado
que el indice de depresion y ansiedad entre los hombres judios
es superior al de los hombres de otros grupos étnicos.”

La herencia cultural de mi madre, por otro lado, era terri-
blemente wasp.* Ella es una orgullosa descendiente del May-
flower, que hasta hace poco suscribia sin reservas la idea de que
no hay emocién ni problema familiar que no deba reprimirse.

El resultado: yo, una mezcla de patologia judia y wasp, es
decir, un neurético e histriénico judio oculto dentro de un
wasp neurotico y reprimido. No es de extrafiar que sufra ansie-
dad: soy un Woody Allen atrapado en el espiritu de Calvino.

;O quizd mi ansiedad, a fin de cuentas, es «<normal», una
reaccion natural a los tiempos que vivimos? Yo estaba termi-

6. Cuando mi madre iba a la Facultad de Derecho por la noche,
mi hermana y yo nos pasiabamos el rato deambulando por la casa con
aire mustio y, mientras tanto, mi padre tocaba fugas de Bach en el pia-
no y luego se instalaba ante la tele con un bol de palomitas y una bote-
lla de ginebra para ver El mundo en guerra.

7. Hay pruebas también™ ™ de que los elevados coeficientes de
inteligencia de los judios askenazies estan relacionados con los altos
indices de ansiedad observados en este mismo grupo, y existen expli-
caciones evolutivas plausibles de por qué la inteligencia y la imagina-
cion suelen estar asociadas a la ansiedad. (Diversos estudios han mos-
trado que el coeficiente intelectual de los judios askenazies es ocho
puntos mds alto que el del siguiente grupo étnico, los habitantes del
noreste asiatico, y que se aproxima a una desviacion estandar completa
por encima de otros grupos europeos.)

* Blanco, anglosajon y protestante. Descendientes de los colonos
procedentes del norte de Europa, que forman el grupo dominante en la
sociedad estadounidense. El Mayflower transport6 desde Inglaterra a
los primeros colonos de Massachusetts. (N. del t.)
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nando la primaria cuando pasaron por television El dia des-
pués, la pelicula sobre las secuelas de un ataque nuclear. En mi
adolescencia tenia suefios frecuentes que acababan con un mi-
sil rasgando los cielos. ;Esos suefios eran prueba de una psico-
patologia ansiosa? ;O mads bien una reaccion légica a las condi-
ciones ambientales que percibia, que eran, después de todo, las
mismas que preocupaban a los analistas de politica defensiva
durante la década de los ochenta? La guerra fria, naturalmente,
termind hace mucho, pero ha sido reemplazada por la amenaza
de aviones secuestrados, bombas sucias, terroristas suicidas,
ataques quimicos y atentados con dntrax, por no hablar del sin-
drome respiratorio agudo severo, la gripe porcina, la tubercu-
losis resistente a los farmacos, la perspectiva de un apocalipsis
global provocado por el cambio climatico y la permanente in-
quietud causada por la ralentizaciéon econémica general y por
una economia global sometida, al parecer, a constantes altiba-
jos. En la medida en que es posible medir esas cosas, las épocas
de transformacién social parecen producir un aumento sus-
tancial en la ansiedad de la poblaciéon. En nuestra era postin-
dustrial de incertidumbre econdmica, en la cual las estructuras
sociales sufren alteraciones continuas y los roles de tipo profe-
sional y sexual se hallan en constante transformacion, ;no re-
sulta normal —incluso adaptativo— ser ansioso?

En cierto sentido si, asi es, al menos en la medida en que
siempre, o a menudo, es un comportamiento adaptativo ser
razonablemente ansioso. Segiin Charles Darwin (quien sufria
por su parte de una agorafobia paralizante que lo mantuvo
confinado en casa durante afos, tras el viaje en el Beagle), las
especies que «temen justificadamente» aumentan sus posibi-
lidades de supervivencia. Los ansiosos tenemos menos proba-
bilidades de eliminarnos a nosotros mismos del acervo gené-
tico, dando saltos —pongamos— al borde de un precipicio o
convirtiéndonos en pilotos de combate.

Un influyente estudio*™!¥ realizado hace cien afios por dos
psicologos de Harvard, Robert M. Yerkes y John Dillingham Dod-
son, demostré que los niveles moderados de ansiedad mejoran
el rendimiento en los humanos y en los animales. Demasiada
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ansiedad, obviamente, perjudica el rendimiento, pero demasia-
da poca también. Cuando se produjo la explosiéon del consumo
de ansioliticos en los afios cincuenta, algunos psiquiatras advir-
tieron de los peligros de una sociedad no lo bastante ansiosa.
«Nos enfrentamos a la perspectiva de desarrollar una raza fal-
samente blanda y tranquila, lo cual podria no ser muy benefi-
cioso para nuestro futuro»,** escribi6é uno de ellos. Otro psiquia-
tra aseguraba que «Van Gogh, Isaac Newton y la mayoria de los
genios y grandes creadores no eran personas tranquilas. Eran
hombres nerviosos y egocéntricos, impulsados por una fuerza
interior implacable y acosados por multitud de ansiedades» XXV!

;Enmudecer a tales genios es el precio que habria de pa-
gar la sociedad para reducir drasticamente la ansiedad, ya sea
por medios farmacolégicos o de otra naturaleza? ;Y valdria la
pena asumir ese coste?

«Sin ansiedad, poco se conseguiria —afirma David Barlow,
el fundador y director emérito del Centro de Trastornos de An-
siedad y Afines de la Universidad de Boston—. El rendimiento
de los atletas, artistas, ejecutivos, artesanos y estudiantes se re-
sentiria; la creatividad disminuiria; las cosechas tal vez no se
plantarian. Y todos alcanzariamos ese estado idilico largamen-
te perseguido en nuestra sociedad acelerada de pasar nuestras
vidas tranquilamente bajo la sombra de un arbol, lo cual seria
tan funesto para la especie como una guerra nuclear.»*!

He llegado a la conviccion de que la ansiedad acomparia
a la actividad intelectual como su sombra, y de que cuanto
mds sepamos sobre la naturaleza de la ansiedad, mds sabre-
mos acerca del intelecto.
Howarp LipDELL, «The Role of Vigilance
in the Development of Animal Neurosis» [El papel de la
vigilancia en el desarrollo de la neurosis animal] (1949)

Hace unos ochenta afios, Freud afirmé que la ansiedad
era un «enigma cuya solucion habria de arrojar una intensa
luz sobre toda nuestra vida mental». Descifrar los misterios
de la ansiedad, creia él, nos ayudaria en gran medida a desen-
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marafiar los misterios de la mente: la conciencia, el yo, la
identidad, el sufrimiento, la esperanza y el pesar. Abordar y
comprender la ansiedad es, en cierto modo, abordar y com-
prender la condicién humana.

Los diferentes modos en que cada época y cada cultura ha
percibido y comprendido la ansiedad nos dicen mucho sobre
esas épocas y esas culturas. ;Por qué los antiguos griegos de la
escuela hipocratica consideraban basicamente la ansiedad como
un problema médico, mientras que los filésofos de la Ilustra-
cion la consideraban un problema intelectual? ;Por qué los
primeros existencialistas veian la ansiedad como un estado
espiritual, mientras que los médicos de la Edad Dorada esta-
dounidense la vefan como una reaccidn de estrés especifica-
mente anglosajona —una reaccién que no afectaba, crefan
ellos, a las sociedades catolicas— frente a la revolucion indus-
trial? ; Por qué los primeros freudianos consideraban la ansie-
dad como un problema psicolégico provocado por la inhibi-
cién sexual, mientras que nuestra propia época tiende a verla,
de nuevo, como un problema médico y neuroquimico, como
un problema de disfuncién biomecénica?

Estas interpretaciones cambiantes, ;reflejan el avance del
progreso y de la ciencia o simplemente las formas variables y
a menudo ciclicas que asumen las distintas culturas? ;Qué
nos dice sobre las sociedades respectivas el hecho de que los
estadounidenses que acuden a urgencias con ataques de pani-
co suelen creer que sufren un ataque cardiaco, mientras que
los japoneses suelen temer, en esa situacion, que van a sufrir
un desmayo? Los iranies que padecen «mal de corazén»,
como ellos lo llaman, ;sufren en realidad lo que un psiquiatra
occidental llamaria un ataque de pdnico? ;Los ataques de ner-
vios que experimentan los sudamericanos son sencillamente
ataques de pdnico con una inflexion latina?, ;o son, como
creen algunos investigadores actuales, un sindrome cultural y
médico diferenciado? ;Por qué los tratamientos con ansioliti-
cos que tan bien funcionan en los estadounidenses y los fran-
ceses no parecen ser efectivos entre los chinos?

Por multiples y fascinantes que sean estas idiosincrasias
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culturales, la uniformidad de fondo observada a través del
tiempo y de las diferencias culturales habla mas bien del ca-
racter universal de la ansiedad como rasgo humano. Aunque
filtrado a través de sus practicas y creencias caracteristicas, el
sindrome que los inuits de Groenlandia llamaron hace cien
afos angustia kayak (los aquejados por ella temian salir solos
a cazar focas) no parece apenas diferente de lo que nosotros
llamamos agorafobia. En los antiguos escritos de Hipdcrates
se pueden hallar descripciones clinicas de ansiedad patolégi-
ca que suenan totalmente actuales. A uno de sus pacientes lo
aterrorizaban los gatos (una simple fobia, codificada hoy en
dia como 300.29 en las clasificaciones de la quinta edicién del
Manual diagnéstico y estadistico, el DSM-V) y a otro lo aterro-
rizaba el crepusculo; un tercer paciente, dice Hipocrates, era
«presa del panico» siempre que oia una flauta; un cuarto pa-
ciente no podia caminar junto a una zanja, «por poco profun-
da que sea», aunque no tenia problema en caminar por dentro
de la zanja: es lo que hoy llamariamos acrofobia, el temor a la
altura. Hipdcrates describe también a un paciente aquejado
de lo que hoy llamariamos, con la terminologia diagndstica
moderna, un trastorno de pdnico con agorafobia (c6digo 300.20
del DSM-V): el trastorno, segun la descripcion de Hipdcrates,
«lo ataca normalmente fuera de casa, cuando el paciente viaja
por un camino solitario y el temor se apodera de él». Los sin-
dromes descritos por Hipdcrates son, a todas luces, los mis-
mos fenémenos clinicos que pueden hallarse descritos en los
ultimos nimeros de los Archives of General Psychiatry y del
Bulletin of the Menninger Clinic.

Las semejanzas entre unos y otros salvan el abismo de mi-
lenios y circunstancias que los separan, y parecen indicar que,
pese a todas las diferencias de cultura y entorno, los aspectos
tisioldgicamente ansiosos de la experiencia humana podrian
ser universales.

En este libro me he propuesto explorar el «enigma» de la ansie-
dad. No soy médico, psicologo, socidlogo ni historiador de la
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